৷৷ টগরের ছবি ৷৷
ভৈরব বাবু ইদানীং ছবি তুলছেন ৷ ডিসেম্বরে বড় নাতি রথীন তার পুরানো হয়ে যাওয়া ক্যামেরা ফেলে গিয়ে ফোন করে বলেছে, “দাদু, আমি ওটা তোমার জন্য রেখে এসেছি ৷” তাই, শীত কমার মুখে, উনি রোজ সকাল দশটার পর বেরিয়ে দুটো ব্লক পার করে প্রত্যন্তভিহার উদ্যানে ঢুকে পড়েন ৷ তারপর ঝোলা-ব্যাগ থেকে ক্যামেরাটা সাবধানে বের করে ছবি তুলতে শুরু করেন ৷ পুরানো বড় বড় গাছে ভর্তি পার্কটায় এই সময় স্বাস্থ্যসচেতনদের ভিড় শেষ ৷ শুধু ত্যানা কুড়ানি, আর, কোনও কোনও বেঞ্চে স্কুল কলেজ পালানো জোড়া কিশোর কিশোরী বসে ৷ দেখলে এড়িয়ে যেতে হয় ৷
একদিন, দূরে একটা ঝোপের উপর অনেক হলুদ কিছু উড়ছে, কাছে গিয়ে দেখলেন ওগুলো প্রজাপতি ৷ ছবি নিতে শুরু করেছেন, এক দুটো শট ঝাপসা উঠেছে, হটাত তাঁর মনে হল কেউ যেন হালকা হাততালি দিল ৷ ক্যামেরা থেকে মুখ সরিয়ে দেখলেন এক পাশে রথীনের বয়েসের একটা ছেলে দুহাত আঁজলা করে প্রজাপতি ধরার চেষ্টা করছে ৷ বেশভূষা দেখে মনে হল ভিখিরি, কি ভবঘুরে ৷ একটু বিরক্ত হয়ে তিনি ক্যামেরা নামালেন ৷ ছেলেটা ঝুঁকে হাত দুটো প্রসারিত করে এক ঝাপটায় প্রজাপতির কাছে এনে হাতের পাতা আঁজলা করে ঘিরতে চাইছে ৷ কিন্তু তার ফাঁক দিয়ে গলিয়ে প্রজাপতি উড়ে পালাচ্ছে ৷ হাস্যকর কাণ্ডটার মুভি করে রাখতে তিনি ক্যামেরা তাক করলেন ৷ ছেলেটা যেন টের পেয়ে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, “কী করছ ?” ভৈরব বাবু নেতিবাচক ভাবে মাথা নেড়ে ক্যামেরা নামিয়ে নিলেন ৷ ছেলেটা এবার বলল, “ওই, ওটা দিয়ে ?”
ভৈরব বাবু মুখ খুললেন, “ছবি তুলছিলাম ৷”
ছেলেটা – “ফটো ?”
ভৈরব – “হ্যাঁ | তুমি কী করছ, ওই ভাবে হাততালি দিয়ে দিয়ে ?”
ছেলেটা – “প্রজাপতি ধরছি ৷”
ভৈরব – “ও ! ... ধরে কী করবে ?”
ছেলেটা – “কাউকে দেব ৷”
ভৈরব বাবু একটু কৌতূহলী হলেন, “কাকে দেবে ?”
ছেলেটা টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিক দেখে নিলো ৷
ভৈরব বাবু পরিস্থিতি লঘু করার জন্য জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কী ?”
ছেলেটা – “বাবলু”
ভৈরব – “বাহ ! বেশ ... তা বাবলু, প্রজাপতি ধরে কাকে দেবে ?”
বাবলু সন্দিগ্ধ হয়ে একটু দূরে সরে গিয়ে একটা পড়ে থাকা বস্তা তুলে হাঁটা দিল ৷ তাড়াহুড়োর ঝটকায় কিছু ছেঁড়া প্লাস্টিকের প্যাকেট আর কাগজের ঠোঙ্গা তার থেকে উপচে পড়ল | ভৈরব বাবু বুঝলেন ছেলেটা ত্যানা কুড়ানি ৷
কিছু দিনেই তিনি বাবলুর পরিচয় পেলেন ৷ মা কে নিয়ে পার্কের পিছনে বস্তিতে থাকে ৷ ওর মদ্যপ বাবা লিলুয়ার দিকে এক কুয়াশা রাতে লেভেল ক্রসিং পার হতে গিয়ে কাটা পড়ে ৷ ছেলেটা এখন তাঁকে দেখলে বস্তা নামিয়ে কাছে আসে ৷ সাথে সাথে ঘুরে এমন জায়গা দেখিয়ে দেয় যেখানে অচেনা সব পাখি আসে যায় ; উনি ছবি তোলেন ৷ বাবলু মাঝে মাঝে বলে, “কেমন ফটো তুললে আমায় দেখাও ৷” ভৈরব বাবু কখনও দেখান, আবার কখনও বলেন, “দেখাব ... আগে বল কার জন্য সেদিন তুই প্রজাপতি ধরছিলি ৷” তখন বাবলু নিরাশ হয়ে বলে, “তাহলে থাক ৷” তারপর ওর উৎসাহ কমে যায়, ইতস্তত করে বস্তাটা তুলে চলে যায় ৷ আবার এক দু দিন পরে দেখা দেয় ৷ এই রকম প্রস্থান হলে ভৈরব বাবু বিরক্ত হন | আবার যে দিন বাবলুর পুনরাবির্ভাব হয় সেদিন তিনি ভুরু না কুঁচকে বাড়ি ফেরেন ৷
আজ সকালে তিনি মন দিয়ে একটা গাছের নিচু ডালে বসা পাখির দিকে ক্যামেরা তাক করে জুম করেছেন কি পিছনে শুকনো পাতায় হালকা পা ফেলার শব্দ হল, আর পাখিটা উড়ে গেল ৷ মুখ ঘুরিয়ে দেখলেন দু’হাত আঁজলা করে বাবলু দাঁড়িয়ে ৷ মুখ কাঁচুমাচু করে বলল, “আজ একটা ফটো তুলে দেবে ?”
ভৈরব – “কিসের ছবি ? তোর হাতে কী ?”
বাবলু – “প্রজাপতি ধরেছি | দেখবে ?”
ভৈরব – “প্রজাপতির ছবি নিতে বলছিস ?”
বাবলু – “না, না | আমি প্রজাপতিটা টগর কে দেব | তুমি ওর একটা ছবি তুলে দেবে ?”
নামটা প্রথম শুনলেও, ভৈরব বাবু কৌতূহল চেপে নিরস গলায় বললেন, “টগর ... বেশ তো ৷ যা ডেকে নিয়ে আয় ৷”
বাবলু ঘুরে জোর গলায় ডাকল, “রানী ...” ৷
দূরে ঘেউ ঘেউ করে উঠে একটা কুকুর দৌড়ে আসতে শুরু করল ৷ ওটা কাছে এলে দেখলেন একটা দো-আঁশলা ময়লা মাঝ-বয়সী মাদী কুকুর, যার ঘাড়ে, দাপনায় আর পিঠের কোথাও কোথাও চুল উঠে গেছে ৷ বাবলু ওকে বলল, “যা রানী, টগরকে নিয়ে আয় ৷”
কুকুরটা ছুটে চলে গেল ৷ পুনর্ধ্যানস্থ হয়ে ছবি তুলতে তুলতে ভৈরব বাবুর হটাত মনে হল, আরে এ তো ডিজিটাল ক্যামেরা – এর ছবি বাবলুকে কী করে দেবেন ? সমস্যাটা এড়াতে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁ রে, তুই ছবি নিয়ে কী করবি ?”
বাবলু – “মা দেখতে চায় ৷”
ভৈরব – “টগরের ছবি ?”
বাবলু – “হ্যাঁ ... না, মানে ... টগর কে |”
ভৈরব – “তাহলে ছবি নিয়ে কী হবে ?”
বাবলু – “কিন্তু, টগর চায় ... ওহ ! সে তুমি বুঝবে না ... এখন চলো আমার সাথে ৷”
ভৈরব – “কেন, কোথায় নিয়ে যাবি ?”
বাবলু – “চলো, দেখি টগর আসছে না কেন, আর রানী কোথায় পালাল ৷”
বাবলু ভৈরব বাবু কে নিয়ে চলল ৷ পার্কটা এত বড় যে বেশ অনেকটা দূরে এসে ভৈরব বাবুর সন্দেহ হল ছেলেটার কোন মন্দ মতলব নেই তো ৷ কিন্তু এতদিন ছেলেটার মার্জিত, অকপট কথাবার্তা শুনে তাঁর কেমন যেন মনে হয়েছে একটু ছিটিয়াল হলেও ছেলেটা বোকাসোকা, সরল ৷ জিজ্ঞাসা করলেন, “কী রে, কোথায় গেল তোর টগর ?” একটু দূরে একটা, যেন কোনও জলাশয়ের চারিপাশে জমায়েত, ঝাঁকড়া গাছের জটলা দেখিয়ে বাবলু বলল, “ওই ওখানে, হয়ত ৷” গাছগুলোর কাছে পৌঁছে একটা সরু পথে বাবলুর পিছন পিছন এগিয়ে দেখলেন, জমিটা একটু উঁচু হয়ে উঠে নেমেছে একটা পুকুরে ৷ পথটার শেষে তালগাছের গুঁড়ি ফেলা তিন ধাপের সিঁড়ি ৷ পাশে একটা গাছের গুঁড়ি জলে আগা ডুবিয়ে শুয়ে ৷ তার উপরে ছেঁড়া কাপড় পরা একটা মেয়ে, পাশে কুকুরটা – দুজনে নিশ্চল হয়ে বসে পানকৌড়ি দেখছে ৷ যেন এদের অস্তিত্ব টের পেয়েও ওরা দুজনে চুপ করে বসে রইল ৷ বাবলু ডাকল, “রানী, টগর কে নিয়ে আয় ৷” কুকুরটা উঠে মেয়েটার কাপড় মুখে ধরে টানল ৷ মেয়েটা তাও বসে রইল ৷ অধীর হয়ে বাবলু হড়বড় করে নিচে নেমে মেয়েটার পাশে ঝুঁকে তার কানে কানে কিছু বলল ৷ মেয়েটা এক অদ্ভুত জড়তার সাথে আস্তে করে বাবলুর মুখ থেকে কান সরিয়ে, আঁজলা করে ধরা বাবলুর দুই হাতের পাতার কাছে কানটা নুইয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল | বাবলু ভৈরব বাবুর দিকে মুখ তুলে বলল, “এই হল টগর ... টগর, মুখ তোল ৷ বাবুকে এনেছি, তোর ফটো তুলিয়ে মাকে দেখাব বলে ৷”
মেয়েটা উঠে দাঁড়িয়ে “আর আমাকে ... ?” বলে কথার খেই হারিয়ে বিব্রত মুখ তুলে হাসল ৷
ভৈরব বাবু দেখে চমকে উঠলেন, গড়নে কিশোরী টগরের পোড়া মুখে পলকহীন ঘোলাটে চোখ দুটোয় কোনও দৃষ্টি নেই ৷
----------------------------------------
© ইন্দ্রনীর / ২৩ ডিসেম্বর ২০১৪
ভৈরব বাবু ইদানীং ছবি তুলছেন ৷ ডিসেম্বরে বড় নাতি রথীন তার পুরানো হয়ে যাওয়া ক্যামেরা ফেলে গিয়ে ফোন করে বলেছে, “দাদু, আমি ওটা তোমার জন্য রেখে এসেছি ৷” তাই, শীত কমার মুখে, উনি রোজ সকাল দশটার পর বেরিয়ে দুটো ব্লক পার করে প্রত্যন্তভিহার উদ্যানে ঢুকে পড়েন ৷ তারপর ঝোলা-ব্যাগ থেকে ক্যামেরাটা সাবধানে বের করে ছবি তুলতে শুরু করেন ৷ পুরানো বড় বড় গাছে ভর্তি পার্কটায় এই সময় স্বাস্থ্যসচেতনদের ভিড় শেষ ৷ শুধু ত্যানা কুড়ানি, আর, কোনও কোনও বেঞ্চে স্কুল কলেজ পালানো জোড়া কিশোর কিশোরী বসে ৷ দেখলে এড়িয়ে যেতে হয় ৷
একদিন, দূরে একটা ঝোপের উপর অনেক হলুদ কিছু উড়ছে, কাছে গিয়ে দেখলেন ওগুলো প্রজাপতি ৷ ছবি নিতে শুরু করেছেন, এক দুটো শট ঝাপসা উঠেছে, হটাত তাঁর মনে হল কেউ যেন হালকা হাততালি দিল ৷ ক্যামেরা থেকে মুখ সরিয়ে দেখলেন এক পাশে রথীনের বয়েসের একটা ছেলে দুহাত আঁজলা করে প্রজাপতি ধরার চেষ্টা করছে ৷ বেশভূষা দেখে মনে হল ভিখিরি, কি ভবঘুরে ৷ একটু বিরক্ত হয়ে তিনি ক্যামেরা নামালেন ৷ ছেলেটা ঝুঁকে হাত দুটো প্রসারিত করে এক ঝাপটায় প্রজাপতির কাছে এনে হাতের পাতা আঁজলা করে ঘিরতে চাইছে ৷ কিন্তু তার ফাঁক দিয়ে গলিয়ে প্রজাপতি উড়ে পালাচ্ছে ৷ হাস্যকর কাণ্ডটার মুভি করে রাখতে তিনি ক্যামেরা তাক করলেন ৷ ছেলেটা যেন টের পেয়ে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, “কী করছ ?” ভৈরব বাবু নেতিবাচক ভাবে মাথা নেড়ে ক্যামেরা নামিয়ে নিলেন ৷ ছেলেটা এবার বলল, “ওই, ওটা দিয়ে ?”
ভৈরব বাবু মুখ খুললেন, “ছবি তুলছিলাম ৷”
ছেলেটা – “ফটো ?”
ভৈরব – “হ্যাঁ | তুমি কী করছ, ওই ভাবে হাততালি দিয়ে দিয়ে ?”
ছেলেটা – “প্রজাপতি ধরছি ৷”
ভৈরব – “ও ! ... ধরে কী করবে ?”
ছেলেটা – “কাউকে দেব ৷”
ভৈরব বাবু একটু কৌতূহলী হলেন, “কাকে দেবে ?”
ছেলেটা টানটান হয়ে দাঁড়িয়ে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চারিদিক দেখে নিলো ৷
ভৈরব বাবু পরিস্থিতি লঘু করার জন্য জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কী ?”
ছেলেটা – “বাবলু”
ভৈরব – “বাহ ! বেশ ... তা বাবলু, প্রজাপতি ধরে কাকে দেবে ?”
বাবলু সন্দিগ্ধ হয়ে একটু দূরে সরে গিয়ে একটা পড়ে থাকা বস্তা তুলে হাঁটা দিল ৷ তাড়াহুড়োর ঝটকায় কিছু ছেঁড়া প্লাস্টিকের প্যাকেট আর কাগজের ঠোঙ্গা তার থেকে উপচে পড়ল | ভৈরব বাবু বুঝলেন ছেলেটা ত্যানা কুড়ানি ৷
কিছু দিনেই তিনি বাবলুর পরিচয় পেলেন ৷ মা কে নিয়ে পার্কের পিছনে বস্তিতে থাকে ৷ ওর মদ্যপ বাবা লিলুয়ার দিকে এক কুয়াশা রাতে লেভেল ক্রসিং পার হতে গিয়ে কাটা পড়ে ৷ ছেলেটা এখন তাঁকে দেখলে বস্তা নামিয়ে কাছে আসে ৷ সাথে সাথে ঘুরে এমন জায়গা দেখিয়ে দেয় যেখানে অচেনা সব পাখি আসে যায় ; উনি ছবি তোলেন ৷ বাবলু মাঝে মাঝে বলে, “কেমন ফটো তুললে আমায় দেখাও ৷” ভৈরব বাবু কখনও দেখান, আবার কখনও বলেন, “দেখাব ... আগে বল কার জন্য সেদিন তুই প্রজাপতি ধরছিলি ৷” তখন বাবলু নিরাশ হয়ে বলে, “তাহলে থাক ৷” তারপর ওর উৎসাহ কমে যায়, ইতস্তত করে বস্তাটা তুলে চলে যায় ৷ আবার এক দু দিন পরে দেখা দেয় ৷ এই রকম প্রস্থান হলে ভৈরব বাবু বিরক্ত হন | আবার যে দিন বাবলুর পুনরাবির্ভাব হয় সেদিন তিনি ভুরু না কুঁচকে বাড়ি ফেরেন ৷
আজ সকালে তিনি মন দিয়ে একটা গাছের নিচু ডালে বসা পাখির দিকে ক্যামেরা তাক করে জুম করেছেন কি পিছনে শুকনো পাতায় হালকা পা ফেলার শব্দ হল, আর পাখিটা উড়ে গেল ৷ মুখ ঘুরিয়ে দেখলেন দু’হাত আঁজলা করে বাবলু দাঁড়িয়ে ৷ মুখ কাঁচুমাচু করে বলল, “আজ একটা ফটো তুলে দেবে ?”
ভৈরব – “কিসের ছবি ? তোর হাতে কী ?”
বাবলু – “প্রজাপতি ধরেছি | দেখবে ?”
ভৈরব – “প্রজাপতির ছবি নিতে বলছিস ?”
বাবলু – “না, না | আমি প্রজাপতিটা টগর কে দেব | তুমি ওর একটা ছবি তুলে দেবে ?”
নামটা প্রথম শুনলেও, ভৈরব বাবু কৌতূহল চেপে নিরস গলায় বললেন, “টগর ... বেশ তো ৷ যা ডেকে নিয়ে আয় ৷”
বাবলু ঘুরে জোর গলায় ডাকল, “রানী ...” ৷
দূরে ঘেউ ঘেউ করে উঠে একটা কুকুর দৌড়ে আসতে শুরু করল ৷ ওটা কাছে এলে দেখলেন একটা দো-আঁশলা ময়লা মাঝ-বয়সী মাদী কুকুর, যার ঘাড়ে, দাপনায় আর পিঠের কোথাও কোথাও চুল উঠে গেছে ৷ বাবলু ওকে বলল, “যা রানী, টগরকে নিয়ে আয় ৷”
কুকুরটা ছুটে চলে গেল ৷ পুনর্ধ্যানস্থ হয়ে ছবি তুলতে তুলতে ভৈরব বাবুর হটাত মনে হল, আরে এ তো ডিজিটাল ক্যামেরা – এর ছবি বাবলুকে কী করে দেবেন ? সমস্যাটা এড়াতে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁ রে, তুই ছবি নিয়ে কী করবি ?”
বাবলু – “মা দেখতে চায় ৷”
ভৈরব – “টগরের ছবি ?”
বাবলু – “হ্যাঁ ... না, মানে ... টগর কে |”
ভৈরব – “তাহলে ছবি নিয়ে কী হবে ?”
বাবলু – “কিন্তু, টগর চায় ... ওহ ! সে তুমি বুঝবে না ... এখন চলো আমার সাথে ৷”
ভৈরব – “কেন, কোথায় নিয়ে যাবি ?”
বাবলু – “চলো, দেখি টগর আসছে না কেন, আর রানী কোথায় পালাল ৷”
বাবলু ভৈরব বাবু কে নিয়ে চলল ৷ পার্কটা এত বড় যে বেশ অনেকটা দূরে এসে ভৈরব বাবুর সন্দেহ হল ছেলেটার কোন মন্দ মতলব নেই তো ৷ কিন্তু এতদিন ছেলেটার মার্জিত, অকপট কথাবার্তা শুনে তাঁর কেমন যেন মনে হয়েছে একটু ছিটিয়াল হলেও ছেলেটা বোকাসোকা, সরল ৷ জিজ্ঞাসা করলেন, “কী রে, কোথায় গেল তোর টগর ?” একটু দূরে একটা, যেন কোনও জলাশয়ের চারিপাশে জমায়েত, ঝাঁকড়া গাছের জটলা দেখিয়ে বাবলু বলল, “ওই ওখানে, হয়ত ৷” গাছগুলোর কাছে পৌঁছে একটা সরু পথে বাবলুর পিছন পিছন এগিয়ে দেখলেন, জমিটা একটু উঁচু হয়ে উঠে নেমেছে একটা পুকুরে ৷ পথটার শেষে তালগাছের গুঁড়ি ফেলা তিন ধাপের সিঁড়ি ৷ পাশে একটা গাছের গুঁড়ি জলে আগা ডুবিয়ে শুয়ে ৷ তার উপরে ছেঁড়া কাপড় পরা একটা মেয়ে, পাশে কুকুরটা – দুজনে নিশ্চল হয়ে বসে পানকৌড়ি দেখছে ৷ যেন এদের অস্তিত্ব টের পেয়েও ওরা দুজনে চুপ করে বসে রইল ৷ বাবলু ডাকল, “রানী, টগর কে নিয়ে আয় ৷” কুকুরটা উঠে মেয়েটার কাপড় মুখে ধরে টানল ৷ মেয়েটা তাও বসে রইল ৷ অধীর হয়ে বাবলু হড়বড় করে নিচে নেমে মেয়েটার পাশে ঝুঁকে তার কানে কানে কিছু বলল ৷ মেয়েটা এক অদ্ভুত জড়তার সাথে আস্তে করে বাবলুর মুখ থেকে কান সরিয়ে, আঁজলা করে ধরা বাবলুর দুই হাতের পাতার কাছে কানটা নুইয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল | বাবলু ভৈরব বাবুর দিকে মুখ তুলে বলল, “এই হল টগর ... টগর, মুখ তোল ৷ বাবুকে এনেছি, তোর ফটো তুলিয়ে মাকে দেখাব বলে ৷”
মেয়েটা উঠে দাঁড়িয়ে “আর আমাকে ... ?” বলে কথার খেই হারিয়ে বিব্রত মুখ তুলে হাসল ৷
ভৈরব বাবু দেখে চমকে উঠলেন, গড়নে কিশোরী টগরের পোড়া মুখে পলকহীন ঘোলাটে চোখ দুটোয় কোনও দৃষ্টি নেই ৷
----------------------------------------
© ইন্দ্রনীর / ২৩ ডিসেম্বর ২০১৪
