|| লবঙ্গলতিকা ||
বিভাস একুশ বৎসর বয়সে উপার্জনে রত হইয়া জীবনের অন্যান্য দিকে তেমন দৃকপাত করিতে পারে নাই | বহু বৎসরের অবহেলায় তাহার একদা উজ্জ্বল গাত্রবর্ণ তাম্রাভ, তাহার কোটরাগত পিঙ্গল চক্ষুদ্বয় কিঞ্চিত বিবর্ণ | তথাপি, তাহার এখনও কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশদাম, প্রশস্ত ললাট ও ক্ষুরধার নাসিকা দেখিয়া তাহাকে প্রাচীন কালের কোন সুপুরুষ প্রৌঢ় যুবরাজ হেন বোধ হয় |
বয়স পঞ্চাশ পার হইলে ব্যবসায় সূত্রে একবার তাহাকে বর্দ্ধমান যাইতে হইল | দিনের কর্ম সম্পন্ন করিয়া বৈকালে তাহার স্মরণে আসিল কলেজ জীবনের অস্বীকৃত অভিভাবক কাশীদা’র কথা |
স্থানীয় কলেজে পাঠকালীন সে গ্রাম সুবাদের এক পরিবারে যাতায়াত করিত | কলেজে তাহাকে ভর্তি করিয়া তাহার পিতা তাহাকে লইয়া ওই পরিবারের সহিত আলাপ করাইয়া দিয়াছিলেন | পরিবারের কর্তা নীলোৎপল রায় পিতার পিসির অমুক ননদের অমুক জা’এর পুত্র ছিলেন | অতঃপর বিভাস মাঝে মধ্যে নীলু জ্যাঠার সহিত সাক্ষাত করিতে যাইত | সময় অনুকূল হইলে ও বরাত ভালো থাকিলে বেলা অনুযায়ী মধ্যাহ্নভোজন কিম্বা নৈশভোজ, নিদেন পক্ষে চা জলপান, অবশ্যই জুটিত | নীলোৎপল বাবুর কাপড়ের ব্যবসায় ছিল | তাঁহার দুই পুত্র ছিল – কাশীনাথ ও শশীনাথ | ব্যবসায় হইতে আমদানি নেহাত মন্দ না হওয়ায় পরিবারে কাহারও পড়াশুনার প্রতি কোনও আকর্ষণ কিম্বা দুর্বলতা ছিল না | ম্যাট্রিক পাশ কাশীনাথ রেলে মাল বাবু পদে কাজ করিত | শশীনাথ, যে বিভাস অপেক্ষা স্বল্প বড় ছিল, পিতার ব্যবসায়ে সাহায্য করিত | তাহার বিভাসের প্রতি সৌহার্দ্যের অভাব পূরণ করিতেই, বোধ হয়, কাশীনাথ বিভাসের প্রতি বড়ই স্নেহশীল হইল | প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে সে বিভাসকে সাহায্য করিতে উদ্যত হইত, যাহা বিভাসের পক্ষে এক বিড়ম্বনার কারণ হইল | কাশীনাথের বিবাহ হইলে বিভাস কিঞ্চিত নিস্তার পাইবার আশা করিয়াছিল | কিন্তু নববিবাহিতা বৌদিও বিভাসের প্রীতিকর সর্বগুণে আকৃষ্ট হইল | কয়দিনের আলাপেই সে বিভাসের সহিত ঠাট্টার সম্পর্ক গড়িল | শুধাইল, “কি ছোট্ ঠাকুরপো, তোমার জন্য রাজকন্যা খুঁজি ?” এই প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া বিভাস বৌদির কত বশীভূত হইয়াছিল তাহা জানা নাই | কিন্তু নবদম্পতির সংসারে তাহার মধ্যাহ্নভোজন ও নৈশভোজ এর ব্যবস্থা স্থানান্তরিত হইল |
কলেজের পাঠ সমাপ্ত হইয়া বর্দ্ধমান ছাড়িলে, বিভাস আর বর্দ্ধমানে পদার্পণ করে নাই | কী ভাবে ত্রিশটি বৎসর কাটিয়া গেল, তাহা সে লক্ষ্য করে নাই | এই স্থিতিকালে দাদা বৌদি যে ক্ষয়িষ্ণু পত্রালাপের মাধ্যমে বিস্মরণের অন্তরালে গেল, তাহাও সে যেন নিরুপায় হইয়া অগ্রাহ্য করিল |
প্রত্যাবর্তনের প্রথম দিনের সন্ধ্যায় কাশী দাদার কথা সহসা তাহার প্রায়ান্ধকার স্মরণে আসিয়া তাহাকে বড়ই উতলা করিল | কিন্তু তাহার মনে এক সংশয় দেখা দিল | নীলু জ্যাঠা তাঁহার বাড়ির দোতলা কাশীনাথের বিবাহের পূর্বে নির্মাণ করিয়াছিলেন যে সে বিবাহের পর দোতলায় আলাদা বাস করিবে | পরবর্তী কালে বিভাস পিতার নিকট হইতে জানিয়াছিল যে শশীনাথের বিবাহের পর কাশীনাথ পৈত্রিক ভিটা ছাড়িয়া রেলের আবাসে চলিয়া যায় | জ্যাঠা ও জেঠিমা পরলোক গমন করিয়াছে | সুতরাং, কাশীনাথের ঠিকানা একমাত্র শশীনাথই জানিতে পারে | অতএব, সে দ্বিধা ত্যাগ করিয়া একটি রিক্সা ডাকিয়া কহিল, “আমাকে কালীবাজার নিয়ে চলো |” রিক্সা চলিতে শুরু করিলে সে দেখিল গত ত্রিশ বৎসরে এত পরিবর্তন হইয়াছে যে পূর্বের পথ চেনা মুশকিল | অগত্যা, পথ দেখা ও চেনা বাদ দিয়া সে ভাবিতে লাগিল জ্যাঠার বাড়িতে গিয়া কাহার সাক্ষাত পাইবে, নিজের সংবাদ কী জানাইবে ও কী অজুহাতে কাশীনাথের ঠিকানা চাহিবে | সে চাহিল না যে যাহার সহিত তাহার কোনদিন তেমন সম্পর্ক ছিল না, সেই শশীনাথ মনে করে যে সে কেবল কাশীনাথের ঠিকানা সংগ্রহ করিতে আসিয়াছে |
কালীবাজারে আন্দাজে এক জায়গায় নামিয়া রিক্সার ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সে ঠাহর করিয়া কিছুই চিনিতে পারিল না | যে কালে সে যাতায়াত করিত, মোটামুটি এই স্থানে একটি কাঠের আড়ত ছিল | তাহার পূর্বের কোন এক গলি দিয়া যাইলে কয়েকটি মোড়ের পর জ্যাঠার বাড়ি ছিল, যাহার নাম আর এখন তাহার মনে নাই | আর, আড়তটির ঠিক পরের গলিতে সকল কাপড়ের দোকান ছিল | কিছু জিজ্ঞাসাবাদের পর সে সেই গলি খুঁজিয়া পাইল | কিন্তু, সেই গলিতে এখন কাপড়ের দোকান বিশেষ নাই | অবশেষে একটি সেকেলে মুদি দোকান দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল আশেপাশে কোনও রায় মহাশয়ের কাপড়ের দোকান আছে, কিম্বা পূর্বে ছিল, কিনা | সেই দোকানের মালিক তাহাকে বলিল, “সে তো অনেক বছর আগে বড় রাস্তায় উঠে গিয়েছিল | তবে আর নেই | তার জায়গায় একটা সোনার দোকান হয়েছে | বড় রাস্তায় গিয়ে ডানদিকে ঘুরে, কয়েকটা দোকান ছেড়ে | ওখানে কেউ জানতে পারে |” সেই সোনার দোকানদার জানাইল যে প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে কাপড়ের দোকানটি সে ক্রয় করিয়া লয় | কাপড়ের দোকানের মালিক মারা গিয়াছে | তবে তাহার পুরানো বাড়ি নিকটেই – পার্শ্বের গলি দিয়া যাইয়া নীলাম্বর বস্ত্রালয়ের নাম লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেই পাওয়া যাইবে | সে মোটামুটি পথ বলিয়া দিল |
বিভাস গলিতে ঢুকিয়া স্বর্ণকারের বিবরণ অনুযায়ী কয়েকটি মোড় ঘুরিয়া একটি জনমনুষ্যহীন রাস্তা পাইল | কিমকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সে ভাবিতেছে কী করিবে, এমন সময় এক বাড়ির ফটক হইতে এক বৃদ্ধা শুধাইল, “কাকে খুঁজছেন ?” বিভাস কহিল, “আজ্ঞে, শশীনাথ রায় ... যার ‘নীলাম্বর বস্ত্রালয়’ কাপড়ের দোকান |” বৃদ্ধা তাহার দিকে অবাক দৃষ্টিতে চাহিয়া কহিল, “ও মা, সে তো মাস ছয়েক হল মারা গিয়েছে | আপনি ... আচ্ছা, আসুন |” বৃদ্ধা সম্মুখের এক অন্ধকার বাড়ির ফটক খুলিয়া উঠান পার করিয়া দ্বারে কড়া নাড়িয়া কহিল, “মনসা, দেখ কে এসেছে |” কিছুক্ষণ পরে ভিতরে বাতি জ্বলিল | একটি প্রৌঢ়া দ্বারটি খুলিয়া কহিল, “ও দিদি, তুমি |” অতঃপর সে বিভাসকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে চাই ?” বিভাস কহিল, “শশীনাথ রায়ের সাথে দেখা করতে এসেছিলাম |” প্রৌঢ়া কহিল, “ও ! ... ভিতরে আসুন |” সে প্রবেশ করিলে বৃদ্ধা চলিয়া গেল | প্রৌঢ়া তাহাকে প্রশ্ন করিল, “কী পরিচয় বলব ?” বিভাস কহিল, “বলুন আমি বিভাস, ঘনশ্যাম দত্তর ছেলে |” প্রৌঢ়া অন্দরমহলের দরজার পর্দা সরাইয়া ভিতরে গিয়া নিম্ন স্বরে কিছু কহিল | কিছু প্রশ্নোত্তর বাদে, কেহ যেন পর্দা একটু ফাঁক করিয়া বিভাসকে নিরীক্ষণ করিল | অতঃপর সেই প্রৌঢ়া আসিয়া বিভাসকে অপেক্ষা করিতে ইশারা করিয়া মেঝেতে বসিয়া একটি স্থূল পুস্তক – রামায়ণ কিম্বা মহাভারত – বিড়বিড় করিয়া পড়িতে লাগিল |
বিভাসের হিসাবে অনন্ত সময় কাটিলে, পর্দা সরাইয়া এক মহিলা দেখা দিল | সৌম্য মুখশ্রী, মধ্যম উচ্চতা, কিঞ্চিত মেদ সম্ভারে সম্ভ্রান্ত মহিলাটি বিভাসের বোধ হইল প্রায় সমবয়সী | সে দরজা হইতে কহিল, “আপনাকে তো চিনলাম না |”
বিভাস আবার কহিল, “আমি বিভাস, পদ্মপুকুরের ঘনশ্যাম দত্ত মহাশয়ের ছেলে |”
মহিলা – “ঘনশ্যাম মানে ... মধ্যপাড়ার শ্যাম কাকার ছেলে ?” বিভাস আশ্বস্ত হইয়া মাথা হেলাইলে, মহিলা তাহার নিকট আসিল | কহিল, “ওর কাছে আপনার নাম তো শুনেছিলাম ... তা, এইভাবে, কোনও খবর না দিয়ে, হটাত করে কোথা থেকে আসছেন ? কোথায় উঠেছেন ?” সে নিজে একটি কেদারায় বসিয়া কহিল, “দাঁড়িয়ে কেন ? বসুন !”
বিভাস বসিলে মহিলা কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “বিয়ের পরে ওকে কতবার বলেছিলাম পদ্মপুকুরে নিয়ে যেতে | আমাদের বিয়ের সময় শ্যাম কাকা, কাকিমা অনেক করে বলে গিয়েছিল একবার যেতে |” কিঞ্চিত বিরতি দিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, “পঁচিশ বছরে তা আর হল না ... তারপর, সে তো হটাত করে একা কোথায় চলে গেল |”
বিভাস – “আমি জানতাম না ... কী হয়েছিল ?”
মহিলা – “একদিন বুকে একটু ব্যথা উঠেছিল | তার আগে কয়েক মাস ধরে বলছিল বুকে এক রকম অস্বস্তি হয় ... সেদিন কাজ থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে ভাত খেল না | একটু মিষ্টি মুখে দিয়ে বলল, ‘আমায় একটা রিক্সা ডেকে দাও, যাই একটু ডাক্তার দেখিয়ে আসি |’ আমার আবার সেদিন নারায়ণ পুজো ছিল | তাই মনসাকে বললাম রিক্সা ডেকে দিতে |”
নাম শুনিয়া মেঝেতে উপবিষ্ট প্রৌঢ়াটি একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “প্রতিমা, চা করি ?” প্রতিমার মুখে “এখন থাক, একটু পরে আমি দেখব”, শুনিয়া সে পুনরায় পড়ায় মন দিল | বিভাস কহিল, “তারপর ...”
তাহার বলিবার প্রয়োজন ছিল না | প্রতিমা ধীর লয়ে শশীনাথের মৃত্যুর ঘটনার বর্ণনা শুরু করিল | সে চিরকাল অটুট স্বাস্থ্যের মানুষ ছিল | কবে তাহার রক্তচাপের সমস্যা হইয়াছিল কাহারও জানা ছিল না | সেইদিন তাহার হৃদরোগের প্রথম আক্রমণ হয় | চেম্বারে ডাক্তার তাহাকে দেখিয়া সাথে সাথে এ্যাম্বুলেন্স ডাকিয়া তাহাকে হাসপাতালে পাঠাইয়া দেয়, ও প্রতিমাকে খবর দেয় | প্রতিমা কলিকাতায় কন্যা কমলাকে তার করে | কমলা জামাতা সমেত রাত্রির ট্রেনে ছুটিয়া আসে | শশীনাথ পরদিন কিঞ্চিত সুস্থ বোধ করিয়া বাড়িতে ফিরিতে চাহে, কিন্তু হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ তাহাকে কিছু পরীক্ষা নিরীক্ষার নামে ধরিয়া রাখে | শশীনাথ অনুনয় করে যে কেহ যেন প্রতিমাকে জানিতে না দেয় যে তাহার হৃদরোগ হইয়াছে | শশীনাথের শীঘ্র প্রত্যাবর্তনের আশায় প্রতিমা বাড়িতে পুজো অর্চনায় ব্যস্ত থাকে | তৃতীয়দিন পুনর্বার আক্রমণ হইলে শশীনাথের মৃত্যু হয় |
দীর্ঘ সময় লইয়া, লয় দ্রুততর করিয়া, প্রতিমা পুঙ্খানুপুঙ্খ বৃত্তান্তের সহিত এই বিবরণ শেষ করিল | তাহার অনর্গল প্রগলভ বাক্যস্রোত হইতে বোধ হইল না যে ইহা বিভাসের সহিত তাহার প্রথম আলাপ | উপসংহারে সে কহিল, “যে মানুষটা কোনদিন অসুস্থ হয় নি, সে হটাত অসুস্থ হয়ে এমন তাড়াহুড়ো করে চলে গেল, যে আমি একবার শেষ কথা বলার সুযোগটুকু পেলাম না |”
বিভাস প্রতিমার মুখপানে চাহিয়া তাহার এই দ্বিধা রহিত, বিন্দুমাত্র বিলাপের আভাস হীন বক্তব্যের কলস্রোত একাগ্রচিত্ত হইয়া শুনিতেছিল | তাহার উচ্ছ্বাস ক্ষান্ত হইলে বিভাসের লক্ষ্যে পড়িল তাহার পরিধানের সদ্য পাট ভাঙ্গা তাঁতের ফিনফিনে শাড়ি | জরদ রঙের নক্সা-পাড় হালকা চম্পক বর্ণের শাড়িটি তাহার গাত্রবর্ণের সহিত সম্পূর্ণ মানানসই | তাহার মোম মণিবন্ধে শাঁখা, নোয়া, পলা না থাকিলেও কয়েক গোছা সোনার চুড়ি, বালা ও কঙ্কণ ; নাকফুলে এক বিন্দু রক্তিম স্ফুলিঙ্গ ; প্রায় স্বচ্ছ মলমল সম শাড়িটির ভিতর দিয়া তাহার মর্মরে খোদিত গ্রীবায় একটি হারের দ্যুতি দেখা যাইতেছে | হারটি দেখিতে দেখিতে বিভাসের দৃষ্টি প্রতিমার স্মিত শ্বাস-প্রশ্বাসে আন্দোলিত পূর্ণ বক্ষের দিকে সরিল | যেন বিবেকের চপেটাঘাত খাইয়া সেই দৃষ্টি অধোগামী হইল, কিন্তু নিষ্কৃতি পাইল না | সে দেখিল প্রতিমার মাজা হইতে শাড়ি সরিয়া এক ফালি কোমর দেখা যাইতেছে – সেখানে মধ্যবয়সে সঞ্চিত স্নেহের স্বর্ণাভ পরিপূর্ণতা একটি চওড়া বিছার বেড়ে নিষ্পিষ্ট | এই রূপ অবলোকনের প্রলোভন হইতে মুক্তি পাইতে বিভাস চক্ষু মুদিল |
কিছু পরে প্রতিমার অবরুদ্ধ ব্যথা অনুমান করিয়া মথিত কণ্ঠে বিভাস কহিল, “আমি এতো কথা কিছুই জানতাম না, বৌদি |” প্রতিমা আঁচলে কপালের স্বেদ মুছিয়া হাসিয়া কহিল, “আমাকে আর বৌদি বলবেন না | আমি আপনার থেকে ছোটই হব |” “কোন হিসাবে ?” এই প্রশ্ন বিভাসের মনে জাগিলেও সে চুপ করিয়া রহিল | প্রতিমা কহিল, “যাক, এই হল আমার কথা | এবার আপনার কথা বলুন – বাড়িতে কে কে আছে ? কেন এসেছিলেন বর্দ্ধমানে ? একা কেন এলেন ? ... ইস, কতবার যে চেয়েছি কাকাবাবুর বাড়ি যেতে | কিন্তু আমার কাজ পাগল বরের তো কাজের বাইরে আর কিছুতেই টান ছিল না |”
বিভাস – “স্বপক্ষে তেমন কিছুই বলার নেই | এখানে কাজের সূত্রে এসেছিলাম | বাবা, মা বহুকাল আগে গত হয়েছে | বাড়িতে ‘আর কেউ’ বলতে কেউ নেই |”
প্রতিমা – “বৌদি ?”
বিভাস মাথা নাড়িল | কহিল, “সে ভাগ্য হয় নি |”
প্রতিমা চকিত হইল | শিথিল ভঙ্গির খোলস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া কহিল, “যাই, একটু চা করে নিয়ে আসি |”
বিভাস ত্রস্ত হওয়া কহিল, “না থাক | এবার আমি উঠবো | নইলে ফিরতে রাত হয়ে যাবে |”
প্রতিমা – “না, না | একটু বসুন | চা না হয় থাক | একটু মুখমিষ্টি করে যান ... বর্দ্ধমানে ক’দিন আছেন ?”
বিভাস – “একটু কাজ বাকি আছে | ভাবছি কাল সেটা শেষ করে কাশীদা’র সাথে দেখা করে পরশু ফিরব | কিন্তু কী করে ... কাশীদা’র ঠিকানাটাই জানা নেই |”
প্রতিমা ভিতরে যাইবার দরজার দিকে অগ্রসর হইলে, বিভাসের চক্ষু তাহার অনুসরণ করিল | মেঝেতে উপবিষ্ট প্রৌঢ়া যেন বিভাসের নজর লক্ষ্য করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া দেখিয়া মৃদু হাসিয়া কহিল, “প্রতিমাকে এই প্রথম দেখলে বুঝি ?” বিভাস মাথা হেলাইলে সে আবার কহিল, “তাই ? ... শশীর বিয়েতেও আস নি ?” বিভাস প্রসঙ্গ এড়াইবার ইঙ্গিত করিতে কহিল, “আপনাকে তো চিনলাম না |” প্রৌঢ়া কহিল, “আমি এদের গ্রাম সম্পর্কের মাসি | প্রতিমা একা থাকে তো ... কতো রকম মানুষ যায় আসে, কার কি নজর ... তাই সাথে থাকি, চোখ রাখি |”
প্রতিমা একটি রেকাব হাতে লইয়া আসিল | বিভাস দেখিল রেকাব ভর্তি মিষ্টান্ন | তাহার যথেষ্ট ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল | তথাপি সে ক্ষীণ আপত্তি করিয়া খান দুই লবঙ্গলতিকা ও এক বাটি পায়েস গলধঃকরণ করিল | শেষে জল পান করিয়া কহিল, “এবার তো উঠতে হয় |”
প্রতিমা কহিল, “হ্যাঁ, আর দেরী করবেন না ... এই নিন, বড়দা’র ঠিকানা |” সে একটি কাগজে ঠিকানাটি লিখিয়া আনিয়াছিল | দ্বার খুলিয়া প্রাঙ্গণ পার করিয়া ফটকের নিকট আসিয়া প্রতিমা কহিল, “আবার বর্দ্ধমানে এলে অবশ্যই আসবেন |”
প্রথম মোড়ের নিকট পৌঁছাইয়া বিভাস পিছনে ফিরিয়া দেখিল, তখনও ফটকের নিকট প্রতিমা দাঁড়াইয়া আছে | দূর হইতে বুঝিবার উপায় নাই যে ঐ স্থাণু মূর্তি সদ্য-বিধবার পরিধানে সৌখিন শাড়ি ও গহনা |
সেই রাত্রি বিভাসের ভালো ঘুম হইল না | প্রভাতের পূর্বে সে এই স্বপ্ন দেখিয়া জাগিল | যে, সে এক বিবাহে উপহার দিতে একটি চম্পক বর্ণের শাড়ি লইয়া গিয়াছে | নব বধূ উপহারের মোড়ক উন্মোচন করিলে তাহা হইতে শাড়িটি খসিয়া মাটিতে পড়িল – বিভাস শাড়িটি তুলিতে গিয়া দেখিল তাহা আর শাড়ি নহে, একটি সম্পূর্ণ সাদা থান |
পরদিন সকালে বাকি কাজ সম্পন্ন করিয়া দ্বিপ্রহরের কিছু পূর্বে সে কাশীনাথের বাড়ি পৌঁছাইল | তাহাকে চিনিয়া কাশীনাথ উৎফুল্ল হইয়া তুমুল চেঁচামেচি করিয়া উঠিল, “লতিকা ! দেখ দেখ, কে এসেছে |” “কে ?” ভিতর হইতে প্রশ্ন করিয়া তাহার বৌদি বাহিরঘরে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া কহিল, “ছোট্ ঠাকুরপো, তুমি ?” অতঃপর বিভাসের খাতিরের তোড়জোড় শুরু হইয়া গেল | কাশীনাথ পুত্র সোমনাথ কে মিষ্টান্ন আনিতে পাঠাইল | লতিকা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ছোট্ ঠাকুরপো, বসো | চট করে পুজোটা সেরে নিই – বাব্বা এতদিন পরে, কী সৌভাগ্যে এলে বলো তো |” তারপর সে পুত্রবধূ কে কিছু রন্ধনের নির্দেশ দিয়া পূজা করিতে প্রস্থান করিল |
ওদিকে, কাশীনাথ এই আবেগে গদগদ হয়, তো সেই অবিশ্বাসে চক্ষু রগড়ায়, নচেৎ আনন্দে হাত কচলায় | কখনও সে বিভাসের পার্শ্বে বসে, তো কখনো উঠিয়া পায়চারী করে | কখনও বা সে জানালার নিকট যাইয়া দুশ্চিন্তা প্রকাশ করে যে সোমনাথ হয়তো মিষ্টান্নের দোকান বন্ধ দেখিয়া খালি হাতে ফিরিয়া আসিবে |
চা, মিষ্টান্ন খাইয়া সোমনাথের ধুতি লইয়া বিভাস স্নান সারিল | ভুরি ভোজনের সহিত গত পঁচিশ তিরিশ বৎসরের সকল বার্তার আদান প্রদান সমাধা হইলে কাশীনাথ চটপট তাহার বিশ্রামের ব্যবস্থা করিল | বোঝা গেল যে কাশীনাথের দিবানিদ্রার প্রয়োজন অপেক্ষাকৃত বেশি | সে দ্রুত চড়-চাপড়ে বিভাসের বালিশ চাদর পরিপাটি করিয়া কহিল, “একটু চোখ বুজে নে | বিকেলে চা খেয়ে তবে যাবি, যদিও রাতে থেকে গেলে ভালো হয় |”
পরিষ্কার ঝরঝরে বিছানায় শুইয়া বিভাসের ঘুম আসিল না | এই প্রথম চিন্তা করিবার অবসর পাইয়া তাহার উৎসুক মন গত দিনের ঘটনাসমগ্র মন্থন করিতে লাগিল | যেন বহু প্রশ্নের মীমাংসা দরকার | শশীনাথের স্ত্রী কেন বাহিরে আসিতে এত দেরী করিল ? কেন সে থান পরে নাই ? প্রতিমা কি আদৌ থান পরে না ? কেন তাহার কণ্ঠে সদ্য স্বামী বিয়োগের কোনও বিষাদ ছিল না ? কী করিয়া প্রথম আলাপেই সে অতি পরিচিতের মত অনর্গল এত কথা কহিল ? অথচ, কেনই বা সে সংসারের অন্য কথা, কন্যা-জামাতার কথা, কিছুই কহিল না ? কী এই মহিলার সত্য পরিচয় – শশীনাথের স্ত্রী, নাকি প্রতিমা ?
বহুদিন হইল বিভাস স্ত্রীজাতির প্রতি কৌতূহল বোধ করে নাই | সে সারাদিন ব্যবসায়ের কাজে লিপ্ত থাকে | সন্ধ্যা হইলে পাড়ার রাদু বাবুর মিষ্টান্ন দোকানে চা লইয়া বন্ধু-বান্ধবের সহিত বসুমতী কাগজ পড়ে ও প্রাসঙ্গিক আলোচনা করে | একদা যৌবনে হয়ত তাহার মনে প্রণয়-ভাবনা উদয় হইয়াছিল | তাহা কবেই অস্ত গিয়াছে | আজ তবে কেন এইসবের ব্যতিক্রম হইল, সে প্রশ্ন কি অবান্তর ?
লতিকা দরজা হইতে কহিল, “ছোট্ ঠাকুরপো, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি ?” বিভাস উঠিয়া বসিল, “না বৌদি, ঘুম আসছে না | এসো না, গল্প করবে তো | কাশীদা’ কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?”
লতিকা বিছানায় বসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আগে বলো, এতদিনে কী করে মনে পড়ল ? একবারও মনে হয়নি যাই দাদা বৌদিকে দেখে আসি ?”
বিভাস বুকের মধ্যে সব আলোড়ন দমন করিয়া হাসিয়া কহিল, “সময় হল কই ? কাজে কম্মেই সারা জীবনটা কেটে গেল |”
লতিকা – “তোমার দাদাও কাজ থেকে অবসর নিয়ে কাজের জন্য ছটফট করে ... যাকগে | এটা বলো, আমাদের ঠিকানা কোথায় পেলে |”
বিভাস গত দিনের কথা সমস্ত সংক্ষেপে কহিল | সে প্রতিমার সাজ সজ্জার কথা অবশ্যই এড়াইয়া গেল | সব শুনিয়া লতিকা কহিল, “যাক, এই সুযোগে প্রতিমার সাথে তোমার আলাপ হয়ে গেল |”
কিছু অনানুসাঙ্গিক কথার পর বিভাস কহিল, “বৌদি, আমি একটা কথা বুঝলাম না, শশীদা’র বউ একা থাকে কেন | মেয়ের কাছে থাকতে পারে না কি ?”
লতিকা – “কে, প্রতিমা ? ও তো চিরকালই একা ... আর, কমলা তো ওর মেয়ে নয় |”
বিভাস – “তার মানে ?”
লতিকা – “মানে, কমলা ওর নিজের পেটের মেয়ে নয় |”
বিভাস – “তবে ?”
লতিকা – “প্রতিমার কোনও ছেলেপুলে না হওয়ায় ঠাকুরপো কমলা কে দত্তক নিয়েছিল |”
বিভাস – “ও ! ... কেন বললে শশীদা’র বউ চিরকালই একা ?”
লতিকা – “এমনিই ... কী করবে ওসব কথা শুনে |”
বিভাস – “কিছু না | তবে কৌতূহল জাগিয়েছ যখন, তখন বলেই ফেল |”
লতিকা – “বিয়ে তো করলে না ... মেয়েদের কথা বুঝবে কি ? ... আচ্ছা শোনো |
“ঠাকুরপো আর প্রতিমার বিয়ে হটাত করে ঠিক হয় | বিয়েতে প্রতিমার মত ছিল না | বিয়ের পর দুজনের সম্পর্কটা ঠিক গড়ে ওঠেনি | দু’বছর কেটে গেলে যখন ছেলেপুলে হল না তখন মায়ের, মানে আমার শাশুড়ির, চাপে পড়ে ঠাকুরপো কমলাকে দত্তক নেয় | কমলার বয়স তখন বছর আট-ন’ বছর | যখন কমলার বিয়ের কথা শুরু হল, কী হল জানি না, প্রতিমার মধ্যে একটা সাজগোজের ঝোঁক দেখা দিল | মাঝে মধ্যেই অকারণে সেজে গুজে বসে থাকত | সংসার যায় যাক, ওই সাজগোজের ঝোঁক উঠলে ওকে কেউ আয়নার সামনে থেকে সরাতে পারত না | এই নিয়ে ঠাকুরপোর সাথে ওর মনোমালিন্য বাড়তে লাগল, আর ওর সাজগোজের ঝোঁকটা বেয়াড়া হয়ে দাঁড়াল |”
গত সন্ধ্যার ভাবিয়া বিভাসের কৌতুক করিল, “কার জন্য সাজত, তুমি জানো ?”
লতিকা – “কারও জন্য নয় ... কিম্বা, কে জানে | ব্যাপারটা শুরু হয় যখন কমলাকে দেখতে পাত্রপক্ষ আসত | প্রতিমা গাদা গাদা মিষ্টি বানাত | সেগুলো থালায় সাজিয়ে, নিজে সেজে-গুজে বসে থাকত | কমলার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরেও ওইরকম করত | দৈবাৎ বাড়িতে কেউ এলে লোক বুঝে মিষ্টিগুলো দিয়ে সৎকার করত | নইলে, বাসি হয়ে নষ্ট হলে মিষ্টিগুলো ফেলে দিত | শুনেছি, মিষ্টি ফেলা গেলে তাই নিয়ে কান্নাকাটি করত |”
গত সন্ধ্যার রেকাবের কথা মনে করিয়া বিভাস বিছানায় হেলিয়া আঁখি বন্ধ করিল | সেই ভঙ্গিতেই প্রশ্ন করিল, “তুমি নিজে দেখেছ ?”
লতিকা উঠিয়া কহিল, “না, কমলার মুখে শুনেছি ... আরও কত কী ... থাক সে সব কথা | নাও, তোমার চোখ বুজে এসেছে | তুমি একটু গড়িয়ে নাও | রাত কাটিয়ে কাল ভোরে যেও | তোমার দাদাও তাই চায় |”
বৈকালে সোমনাথ বিভাসকে লইয়া লজে যাইয়া তাহার স্যুটকেস সমেত ফিরিল | সেই রাত্রে সকলে শয়ন করিতে গেলে কাশীনাথ গল্প করিতে আসিল | গত ত্রিশ বৎসরের কথা অল্পে সম্পন্ন হইবার নয় | কাশীনাথ খুঁটিয়া খুঁটিয়া বিভাসের খুঁটিনাটি কথা জানিতে চাহিল | বারম্বার আফসোস ব্যক্ত করিতে থাকিল, “এ হে ! তুই বিয়েই করলি না ?” কিম্বা, “সারা জীবন তুই একাই কাটিয়ে দিলি ?” শেষে কহিল, “আমাদেরই দোষ | আমরা ... ”
তাহার কথা থামাইয়া বিভাস কহিল, “আমি নিজের পরিস্থিতির দোষে বিয়ে করি নি | তোমাদের দোষ ? কী দোষ ?”
কাশীনাথ – “মানে আমার, আর লতিকার | তোর কি মনে পড়ে – লতিকা বলত তোর জন্য এক রাজকুমারী ধরে আনবে ?”
বিভাস – “হ্যাঁ, মনে আছে বই কী ?”
কাশীনাথ – “এনেও ছিল ... আমাদেরই গ্রামের মেয়ে, লতিকার কেমন লতায় পাতায় বোন হয় | তাদের বাড়ির সবারই প্রস্তাবটা খুব পছন্দ হয়েছিল | তোকে আর কাকাকে জানানোর আগেই, কী করে ভাই সেই কথা জানতে পেরে বাবাকে বলল ওই মেয়েকেই বিয়ে করবে | তুই তো জানিস, ওর কীরকম তোর সাথে রেষারেষি ছিল | ও নানান ভয় দেখাল | বাবা তখন দোকানের ভার সম্পূর্ণ ওর হাতে ছেড়ে দিয়েছে | মেয়ে দেখতে যাওয়ার ধার্য দিন আমরা তোর জায়গায় ভাই কে নিয়ে গেলাম | মেয়েটা প্রথমে বুঝতে পারে নি | দিব্যি সেজে গুজে এলো | ভাইয়ের হাতে যখন মিষ্টির থালা তুলে দিচ্ছে, বাবা পরিচয় দিল, “এই পাত্র, আমার ছোট ছেলে শশী |” মেয়েটা চমকে উঠল, আর ছুটে বাড়ির ভিতরে চলে গেল |”
কাশীনাথ দীর্ঘ শ্বাস ছাড়িল, “আমি আর লতিকা আশা করেছিলাম মেয়েপক্ষ এই বিয়েতে আপত্তি করবে | কিন্তু তা হল না | মেয়ের বাবা দেখল তোর তখনও তেমন উপার্জন নেই, আর ভাইয়ের কাপড়ের ব্যবসা রমরমা | এর সাথে বিয়েতেই ওরা রাজি হল | আমরা তোকে এই সব কথা বলি নি | আমরা আর তোর জন্য আর মেয়েও দেখি নি ... তখন কি জানতাম যে তুই বিয়েই করবি না ?”
বিভাস – “এই নিয়েই কি মনোমালিন্যের করে তুমি বাড়ি ছেড়ে রেলের কোয়ার্টার নিলে ?”
কাশীনাথ – “ঠিক মনোমালিন্য নয় ... তবে লতিকা বলল ‘এর পর আমি কি করে রোজ প্রতিমাকে আমার মুখ দেখাব ?’ কথাটা সত্যি – লতিকা প্রতিমার কাছে তোর কথা এত বলেছিল যে ও একরকম ধরেই নিয়েছিল ...”
বিভাস – “কী ধরে নিয়েছিল ?”
কাশীনাথ – “এই যে তুই ওকে দেখতে যাবি, পছন্দ করবি | ওই বয়েসে মেয়েরা যা নিয়ে জল্পনা কল্পনা করে, আর কী | কিন্তু, তা হল কই ?”
বিভাস প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিতে কহিল, “যাক গে | জানো কাশীদা’, কাল শশীদা’র বউ ঢের মিষ্টি খেতে দিয়েছিল |”
কাশীনাথ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে শুধাইল, “তুই খাস নি তো ?”
বিভাস – “সব খাইনি ... শুধু গোটা দুয়েক লবঙ্গলতিকা আর একটু পায়েস | কেন ?”
কাশীনাথ – “বলছি ... আগে বল, প্রতিমা একা ছিল ?”
বিভাস – “না, বাড়িতে একটা বয়স্কা মেয়েছেলে ছিল – মনসা নাম বোধ হয় |”
কাশীনাথ কিঞ্চিত আশ্বস্ত হইয়া কহিল, “ওহ ! ... হ্যাঁ, প্রতিমার হাতে লবঙ্গলতিকা ভালই হয় | প্রথম খাই, ওকে দেখতে গিয়ে | তারপর আর ওর হাতের লবঙ্গলতিকা খাওয়া হয় নি |”
বিভাস – “মিষ্টির কথায় তুমি অমন আঁতকে উঠলে কেন ?”
কাশীনাথ – “না, মানে আমাদের এই বয়েসে এত মিষ্টি খাওয়া তো ভালো নয় ...”
বিভাস কিঞ্চিত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কাশীদা’, আমার মনে হচ্ছে শশীদা’র বউ এর কিছু কথা তোমরা যেন এড়িয়ে যাচ্ছ | তখন দুপুরে বৌদি ঠিক এই ভাবে ওর কথা বলতে বলতে চেপে গেল | এখন তুমি | কী এমন কথা যা আমাকে বলা যাবে না ?”
কাশীনাথ – “শুনবি ? ... জানি না কতদূর সত্যি | একবার ওর লবঙ্গলতিকা খেয়ে ওদের পাড়ার বেশ কয়েকটা কুকুর বেড়াল মারা যায় | পাড়ায় এই নিয়ে কথা উঠলে প্রতিমা অস্বীকার করে যে ওগুলোতে কোন দোষ ছিল, কিন্তু পরে কমলার জেরায় ওর কাছে স্বীকার করে যে ইঁদুর মারতে ও এক দু’টো নষ্ট হয়ে যাওয়া লবঙ্গলতিকায় সামান্য ইঁদুর মারার বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল |”
বিভাস – “সে হতেই পারে | তাই কী ?”
কাশীনাথ - “এই যে, এর পর কমলা আমাদের সাবধান করে দেয় যে, ভুলেও প্রতিমার হাতের লবঙ্গলতিকা না খেতে |”
বিভাস – “আরে ! সে কেমন কথা ?”
কাশীনাথ – “হ্যাঁ ... ঐ যে মনসাকে দেখলি, ওকেও কমলাই রেখেছে, প্রতিমার উপর নজর রাখতে | কতো রকম মানুষ যায় আসে, কাকে প্রতিমা কী নজরে দেখে ... মনসা সাথে থেকে প্রতিমাকে চোখে চোখে রাখে, যাতে ঐরকম অঘটন আর না ঘটে |”
বিভাস – “ওহ, কাশীদা’ ! কেন, কমলার কি সন্দেহ বাতিক আছে নাকি ?”
কাশীনাথ – “তুই কি এটাকে সন্দেহ বাতিক বলবি ? আরও শোন | ভাই মারা গেলে কমলা পাড়ার ডাক্তারের সাথে কথা বলতে যায় – কী হয়েছিল, কেন হয়েছিল | ডাক্তার ওকে জিজ্ঞাসা করে, ‘তোমারা কি বাড়িতে ইঁদারার জল খাও ?’ কেন না ডাক্তার সন্দেহ করেছিল হয়ত ইঁদারার জলের আর্সেনিক থেকে ভাইয়ের অসুখটা হয় | কিন্তু বাড়িতে তো বহুকাল আগে জলের লাইন বসার পর ইঁদারার জল শুধু কাচা-কুচি, ধোয়া-ধুয়ি, কি গাছে জল দেয়ার জন্য ব্যবহার হয় | তাও, কমলা ইঁদারার জলের স্যাম্পল নিয়ে কোলকাতায় পরীক্ষা করায় |”
বিভাস অধীর আগ্রহে শুধাইল, “আর্সেনিক পাওয়া যায় ?”
কাশীনাথ উত্তর দিল না, কেবল মাথা নাড়িল |
--------------------------------
© ইন্দ্রনীর / ০১ মার্চ ২০১৫
