অব্যর্থ বিদায়ী

|| অব্যর্থ বিদায়ী ||

ছেলেবেলার পুজো ছিল যেন অন্য সময়
অনিবার্য মহালয়ার ভোরে নদীতে প্লাবন
আকাশে ঝুঁকে থাকা মেঘের মূকাভিনয়
আভাসে জানাত যে পুজোয় হবে বরিষণ

তখন নতুন জামা গুলো অকাজের মাঝে
করে আধো পরিধান, চুপি, অতি সন্তর্পণে
মুড়িয়ে রাখতাম তাদের বিশৃঙ্খল ভাঁজে
আলমারির একই তাকের নির্দিষ্ট কোনে

রাতে বালিশের পাশে রেখে জুতো জোড়া
ঘুমের ঘোরে শুঁকতাম নতুন চামড়ার গন্ধ
শারদীয়া শিশু-সংখ্যা, পাতা রহস্যে মোড়া
চোরা চোখ বুলিয়ে, বই করতাম ফের বন্ধ

স্কুলে খুব হইচই কার ক’টা কাপড় নিয়ে
কুলাবে কি কুলাবে না পুজোর কটা দিন
কারো এক কাপড়ের ছিটটা ‘অদ্ভুত ইয়ে’
কোনদিন সে পরবে সেটা, সে প্রশ্ন সঙ্গিন

তারপর আশ্চর্য ভাবে পঞ্চমী কি ষষ্ঠীর দিন
ঘুম ভেঙ্গে অনুভূত, এক আনন্দ অনির্বাণ
বাইরে রোদের ছটার তেজ আমেজী ক্ষীণ
নেইকো আকাশে মেঘ, নেই নদীতে বান

তখন বুকের ভিতর লাফ দিয়ে জোড়া পায়
উচ্ছ্বাস, উল্লাস সব সেই মুহূর্তেই ধরাশায়ী
মন কেমন করা এ এক বিয়োগান্ত ভাবনায়
‘শুরু হলেই পুজো শেষ ; অব্যর্থ এ বিদায়ী’  ||

-----------------------------------------------------------------------------
© ইন্দ্রনীর / ০৫ অক্টোবর ২০১৩