গুড়-বাদাম ও দাঁতপরী

|| গুড়-বাদাম ও দাঁতপরী ||

নাতি নাতনি আসছে, বিদেশ থেকে | সুদাম বাবু লুকিয়ে লুকিয়ে গুড়-বাদাম কিনে আনলেন | ছেলে ছোটবেলায় খেতে ভালবাসত | কিন্তু বিদেশ গিয়ে তার রুচি বদলে গেছে | জানলে বাচ্চাদের খেতে দেবে না, বলবে, “বাবা, ওদের ওই সব ফেরিওয়ালাদের অস্বাস্থ্যকর খাবার দিও না | পেটে সইবে না |”

সুদাম বাবু ভালোই জানেন, টিনটিন আর তুলতুল খুব পছন্দ করবে | তবুও ওদের হাতে তুলে দিয়ে সাবধান করে দিলেন, “বাবা কে বলবি না |” দু’জনে সন্দিগ্ধ হয়ে তাকাল | হেসে বললেন, “যা, চিলেকোঠায় গিয়ে বসে খা | ভালো লাগলে বলিস, বিকেলে আবার দেব |” দু’জনে মাথা নেড়ে চলে গেল | একটু পরে সিঁড়ির অর্ধেক উঠে উঁকি মেরে দেখলেন, দুজনে ঘুপটি মেরে বসে চুষে চুষে খাচ্ছে | ‘তাহলে কি  ...?’ অমূলক সন্দেহ দৃঢ় হাতে সরিয়ে বললেন, “চুষে না রে বোকা, কামড়ে কামড়ে খেতে হয় |” দু’জনেই চারিদিকে গুড় আর লালঝোল মাখা মুখ থেকে গুড়-বাদাম বের করে হাসল | তারপর খেতে মন দিল |

দু’জনেই বিকেলে এসে হাত পাতলে সুদাম বাবু নিশ্চিন্ত হলেন | বললেন, “চিবিয়ে চিবিয়ে খাবি, বুঝলি ?”

রাত্রে শুয়ে ঘুম এসেছে এসেছে, কি সৌদামিনী দেবী ঘরে ঢুকে বললেন, “জানো তুমি কী কাণ্ড করেছ ? ... ও ঘুমিয়ে পড়েছ বুঝি ?”  সুদাম বাবু ঘুম জড়ানো গলায় বললেন, “না, কী বলছ, বলো |” “দাঁড়াও” বলে সৌদামিনী দেবী বাতি নিবিয়ে পাশে শুয়ে পড়ে বললেন, “একটা জিনিস দেখাতে চাইছিলাম, আচ্ছা ঘুম থেকে উঠে দেখো |”
-    “না, ঘুম আসতে দেরী আছে | কী দেখাবে, দেখাও |”
-    “আসলে ... বলছিলাম কী, বাচ্চাদের ওই গুড়-বাদাম না দিলেও পারতে |”
-    “কেন ? কী হয়েছে ?”
-    “যত সব আজে বাজে জিনিস | গুড় আর বাদামের নামে কী না কী দেয় |”
-    “কী হয়েছে বলবে ?”
-    “কী আবার | বিকেলে তুলতুল কাঁদতে কাঁদতে এলো | গুড়-বাদাম খেতে গিয়ে মুখে পাথর পড়েছে | লালঝোল শুদ্ধু মুখ থেকে বার করে আমার হাতে দিল | বাব্বা কী রঙ দেয়া সব |”
-    “তুমি ঠিক দেখেছ পাথর ছিল ?”
-    “দেখেছি বই কি ! তোমায় দেখাবো বলে ধুয়ে রেখে দিয়েছি | দাঁড়াও |”
সৌদামিনী দেবী মাথা তুলে উবু হয়ে বালিশের তলায় হাতড়ে কিছু বের করে বললেন, “নাও, হাত পাতো |” সুদাম বাবু হাতে নিয়ে উঠে বসলেন | অন্ধকারে দেখা না গেলেও পাথরই মনে হচ্ছে | মাথার পাশ থেকে মোবাইলটা নিয়ে বোতাম টিপলেন | তার ক্ষীণ আলোয় পাথরটা ভালো করে দেখে মোবাইলটার আলো ফেললেন সৌদামিনীর মুখে | সৌদামিনী বিরক্ত হয়ে বললেন, “আরে, কী করছ ? আমার মুখে আলো ফেলছে কেন ?”
সুদাম বাবু বললেন, “তোমাকে দেখছি |”
-    “আ মরণ ! আমাকে আবার দেখার কী হলো |”
-    “দেখছি ... আগে তো কখনও দাঁতপরী দেখিনি, তাই | বড় সুন্দর লাগছ !”

------------------------------------------
© ইন্দ্রনীর / ১১ জান্যুয়ারী ২০১৫