বউ

|| বউ ||

তোমায় বউ করে নিয়ে এসেছিলাম
কেমন টুকটুকে একটা কথা – ‘বউ’
বন্ধুরা যারা তোমায় দেখেনি, বলত
শুনিনি, অনুমান করেছি শুধু হয়তো,
“নীরেনের বউকে দেখছিস ! কেমন ?”

সেই হল খেলায় খেলায় খেলা শুরু
তারপর কী হোলো, ভরে উঠলো
খেলাঘর, তোমার আগ্রাসী অস্তিত্বে
কী ভাবে তুমি ছেয়ে গেলে সব সুখে
কিছুটা কৌতূহলে, কিছুটা অভিমানে
সব সঙ্গে, প্রসঙ্গে করলে জবরদখল
বুঝলাম তুমি অবুঝ জেদি স্বর্ণলতা

একদিন তুমি একাই দ্বিবিভক্ত হয়ে
নতুন টানে একটু আলাদাও হলে
মা চলে গেলে, স্ত্রী থেকে বান্ধবী হলে
... গৃহিণী ? উঁহু, কভু না ; কেন জানি
ওই ভূমিকাটুকু বাদ রেখেছ এই নাটকে

এখন শুধু দুজনে বসে থাকি কাছে
মনে মনে কথা সাজাই, তবু বলি না
আর কথা বলে কী হবে, সবই জানো
তবু বলি, হয়তো জানো না আজ ও
একবারও কি প্রেমিকা হাওয়ার কথা
ভেবেছ ? ভেবেছ কি ভালবাসার
আমারও তো ইচ্ছে বলে কিছু ছিল ?
--------------------------------------------
© ইন্দ্রনীর / ০৭ ফেব্রুয়ারি ২০১৫