পত্রের অ্যালকমী

৷৷ পত্রের অ্যালকমী ৷৷

সব ফেলে দিয়েছি, শুধু ওই চিঠির বাক্সটি ছাড়া
কী হবেই বা কিছু রেখে, যখন জীবনটাই ছন্নছাড়া

বাক্সটাও খালি, রং চটা, খয়েরি, মলিন, অমসৃণ
তবু তার মধ্যে অন্তহীন সময় হয়েছে রয়ে লীন

লোকে খোলে ঝাঁপি, করতে রোজকার দিন শুরু
জীবন শুরু করতে গেলেই কোঁচকায় আমার ভুরু

শুরু হয়েছিল জীবন একদা চিঠি লেখালেখিতেই
কিন্তু কী ভাবে, কেন যে, হারিয়ে গেল সব খেই

‘ধুত্তোর’, বলে চিঠিপত্রের পাঠ তুলে দিয়েছি তাই
এখন আমার জীবনটা শুধু তাইরে নাইরে নাই

তবুও বাক্সটা খুললেই যেন জমা এক দীর্ঘশ্বাস
আটকে রেখে, খোলা বাক্সটা করে শুধু হাঁসফাঁস

বন্ধ করলে বাক্সটা শোনায় কত শব্দের ফিসফিস
বুঝি, বন্ধ আর খোলার ফারাকটা উনিশ আর বিশ

এবার ভাবছি বাক্সটাও দেবে ফেলে একটানে ছুঁড়ে
কিন্তু ওঠেনা হাত, বোধহয় নিজেকে বড্ড কুঁড়ে

তাই ভাবছি যদি খালি বাক্সেই ধরে এত আলসেমি
তবে কোন সাহসে পত্রালাপ, সম্পর্কের অ্যালকমী ৷৷

-------------------------------------
©ইন্দ্রনীর / ২৫ নভেম্বর ২০১৪