|| এলেশ্বরী কান্ড ||
সেই কালের কথা যখন যোগানন্দ বাবুর বয়স পঞ্চাশ | অকাল-বার্ধক্যের ফলে বাহিরে ক্বচিৎ পদার্পণ করেন | চলাফেরা করেন সাবধানে | হটাত এক শনিবার জরুরী তলব আসিল তাঁহাকে বাঁশবেড়ে যাইতে হইবে | বাঁশবেড়ে তাঁহার শ্বশুর বাড়ি | শ্বশুর মহাশয়, ত্রিলোক চৌধুরী, কিছু দিন পূর্বে পঁচাত্তর বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন | তলবের কারণ তিনি তাঁহার উইল প্রস্তুত করিয়াছেন, যাহা তিনি সর্বসমক্ষে পড়িয়া সবাই কে অবগত করাইবেন |
বাঁশবেড়ে কলিকাতা হইতে এগারো কিমি | যখন যোগানন্দর সহিত ত্রিলোক বাবুর কন্যা যোগমায়ার বিবাহ স্থির হইল তখন গুরুজনেরা কহিলেন, “একেই বলে যোগা-যোগ |” কিন্তু যোগানন্দর বন্ধুরা মস্করা করিল, “জেনে শুনে বাঁশ নিতে কেন গেলে ভাই, তাও বেঁড়ে ?” বিবাহের দিন যোগানন্দ দেখিলেন জায়গাটি গ্রাম্য - আশেপাশে ধানক্ষেত; বাঁশ কোথাও দেখা গেল না | যোগানন্দ যখন আশ্বস্ত বোধ করিতেছেন, তখন প্রবাল, তাঁহার শ্যালক, কলেজ হইতে আসিয়া প্রণাম করিল | প্রবালের চেহারা খর্ব এবং সর্ব শরীর গাঁটে ভরা, কণ্ঠনালী হইতে গোড়ালি অবধি | যোগানন্দর সন্দেহ হইল এই গ্রামে সেই একমাত্র বেঁড়ে বাঁশ কি ?
বিবাহের পর যোগানন্দ দেখিলেন যোগমায়া অভিমানিনী হইলেও ত্রিলোক বাবুর ন্যায় বিচক্ষণ, কিন্তু প্রবাল তাঁহার মতো ধুরন্ধর | উপরন্তু সে নির্লজ্জ ও মহা কঞ্জুস | এই দ্বিতীয় কারণে সে এমন কি যোগানন্দকে জামাইবাবুর বদলে সংক্ষেপে দাদা বলিয়া ডাকে |
বাঁশবেড়ে যাইতে শিয়ালদহ হইতে লোকাল আছে, আর আছে বাস | উভয়েই যোগানন্দর আপত্তি, একেতে বড় ভিড়, অন্যেতে বড় ঝাঁকুনি | নিরুপায় হইয়া তিনি শ্যালকের শরণাপন্ন হইলেন | তাহার একটি মোটর গাড়ি আছে, কখনো কখনো কলিকাতা আসে কাজে | যোগানন্দ তাহাকে ফোন করিয়া সমস্যা জানাইলে সে কহিল, “কিছু চিন্তা নেই, দাদা | যায় যায় অবস্থা, এটুকু তো করতেই হবে |“ কী যায় যায় তাহা জানিবার পূর্বে লাইন কাটিয়া গেল | সন্দেহ হইল শ্বশুর মহাশয় কি যায় যায় | কিন্তু যোগমায়া সে কথা আমল দিলেন না | তাঁহার তাম্বূল পূর্ণ মুখ হইতে শোনা গেল, “ম্ এত ম্ চট করে ম্বাবা যাচ্ছে ম্না |” এই বলিয়া তিনি ফেলিলেন ‘সজোরে তাম্বূলের পিক, দিতে শত্রুর মুখে ধিক |’
প্রবাল আসিল মধ্যাহ্ন ভোজের সময়, এবং যোগানন্দর ভাত সে প্রায় সমস্তই গ্রাস করিয়া দিদির সহিত গল্প করিবার ছলে খাটে যোগানন্দের স্থানে দিব্যি দিবানিদ্রা করিল | বেলা তিনটার সময় প্রবাল যোগানন্দ কে লইয়া বাঁশবেড়ের জন্য রওয়ানা হইল | যোগমায়া সঙ্গ দিতে রাজী হইলেন না, কারণ তাঁহার উপবাস (পান / চা ইত্যাদি খাওয়া বাদে), কাজেই যাত্রার ধকল সহিবে না |
মোটর গাড়িতে প্রায় দু ঘণ্টা লাগিল, ঝাঁকুনি বিশেষ বোধ হইল না, কেননা প্রতি সিকি কি আধ কিমি অন্তর গাড়ি থামে, তাহাকে মুখে জল, বনেট খুলিয়া বুকে হাওয়া ও পশ্চাতে ধাক্কা প্রদান করিলে তবে সে আবার নড়ে | এই লম্বা অবসরে প্রবালের সহিত কথোপকথনে যোগানন্দ দুইটি ব্যাপার সম্বন্ধে জানিতে পারিলেন | এক – যায় যায় অবস্থা শ্বশুরের নহে, সম্পত্তির | দুই - তাঁহার নিজের হয়ত যায় যায় অবস্থা হইতে চলিয়াছে | কারণ, প্রবাল জানাইল যে রাত্রে গাড়িতে তাঁহাকে লইয়া কলিকাতা ফেরা অসম্ভব | এবং, যোগমায়াকে ছাড়িয়া শ্বশুরালয়ে রাত্রি বাস করা যোগানন্দর অনুচিত হইবে | অতএব, প্রবাল প্রস্তাব করিল যে রাত্রে সে তাঁহাকে লোকালে চড়াইয়া দিবে |
এই অবসরে যোগানন্দর জ্ঞান আরও বাড়িল যে বাংলার চাষার সাধারণ-বুদ্ধি অসাধারণ | পাকা-পথে মোটর গাড়ি দাঁড়াইতে দেখিলে সে কাছে আসে কৌতূহল চরিতার্থ করিতে | কিন্তু কাঁচা-পথে দাঁড়ান মোটর গাড়ি দেখিলেই সে পলায়ন করে | সে জানে যে এমন গাড়ি ঠেলিতে হইবে, এবং মালিক পয়সা দিবার আশা দিয়া, পরে গাড়ি চলিতে লাগিলে আর প্রতিশ্রুতি রক্ষণের জন্য গাড়ি থামাইবে না, পাছে থামিলে গাড়ি আবার বন্ধ হয় | অতএব, একাধিক জায়গায় তিনি গাড়ির পিছনে থাকিয়া চাষা বন্ধুদের পয়সা চুকাইয়া ধুলা খাইতে খাইতে দৌড়াইয়া গাড়ি ধরিলেন - যদিও, প্রবালের চলতি গাড়ি হাঁটিয়াই ধরা যায় |
পাঁচটা নাগাদ দুই জনে ত্রিলোকালয়ে উপনীত হইল | চা ও চাল-ভাজা খাইতে, খাওয়াইতে শ্বশুর মহাশয় খবরাখবর লইলেন | তাহার পর পুরোহিত মহাশয় ভগবানের উইল, ও অতঃপর শ্বশুর মহাশয় নিজস্ব উইল পাঠ করিলেন | প্রকারান্তরে যোগানন্দ বুঝিলেন যে, যে বিছা-হার ও সর্প-মুখী কঙ্কণ লইয়া যোগমায়া তাঁহার সংসারে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহার পর আর বিশেষ কিছুর ব্যবস্থা শ্বশুর মহাশয় বিবেচনা করেন নাই | তাঁহার চিন্তা হইল ফিরিবার ভাঁড়া অন্তত পাওয়া যাইবে কিনা | পরে দেখিলেন সে গুড়ে বালি |
রাত্রের ভোজন অল্পেই সমাপন হইল – ভাত, ডাল, বড়ি ভাজা ও পুঁটি মাছ দিয়া লাউ-ডাঁটার চচ্চড়ি | এত ঝাল যে অল্পেই পেট ভরিল, অন্তত যোগানন্দর পেট বারম্বার ঢেকুর-ধ্বনির ধিক্কারে সেইরূপ ঘোষণা করিল |
ভোজন শেষ হইল কি প্রবাল কহিল, “এবার চট করে চলো দাদা | তোমাকে নটা এগারোর এলেশ্বরী ফাস্ট লোকাল ধরিয়ে দেব |”
যোগানন্দ – “এলেশ্বরী ? নতুন গাড়ি বুঝি ?”
প্রবাল – “চলো, দেখতেই পাবে |”
স্টেশনে আসিয়া প্রবাল তাঁহাকে সোজা ওভারব্রিজের উপর দিয়া দুই নম্বরে লইয়া গেল | “টিকিট টা আগে নিয়ে নিলে ভালো হত না ?” যোগানন্দর এ প্রশ্নের উত্তরে প্রবাল কহিল, “চিন্তা নেই, এ গাড়িতে চেকিং হয়না | মনে করে শিয়ালদহের আগে আউটার সিগন্যালে নেমে পোড়ো, দেখবে ওখানেই সবাই নামবে | আর, বাথরুম পেলে ভেবো না | টয়লেট আছে | এই গাড়ির এটাই এক সুবিধা |”
ব্রিজ হইতে নামিয়া যোগানন্দ দেখিলেন সম্মুখেই এক জীর্ণ দীর্ণ নাইনটীন-অস্টিনের পুরাতন কামরা | তাহার পিছনে পার্সেল ভ্যান, তারপর কেবল খোলা মালের ওয়াগন, তাহাতে বোঝাই শত সহস্র বাঁশ | তবে কামরার অগ্রে লাগা বিদ্যুৎ চালিত আধুনিক ইঞ্জিন | ইহা দেখিয়া তাঁহার কিঞ্চিত ভরসা হইল | কামরার নিকটবর্তী দরজার দিকে অগ্রসর হইয়া তিনি দেখিলেন তাহার উপর ফিকা পড়া এক মহিলার চিত্র ও তাহার নীচে ইংরেজির দুই অক্ষর - এল. এস. | ভিতরে টিম টিম বাতিতে কতিপয় মহিলা দেখিতে পাইলেন, কোনও পুরুষ দেখা গেল না | তাঁহার দ্বিধা হইল এই প্রমীলাকুলে তিনি কি কোনও মুশকিলে পড়িতে চলিয়াছেন | কিন্তু সেই মুহূর্তে গার্ডের বাঁশি ও ইঞ্জিনের হর্ন বাজিল, একাদিক্রমে | প্রবাল যোগানন্দর ধুতির কোঁচা তাঁহার হাত হইতে ছাড়াইয়া তাহা দিয়া তাঁহার মাথা ঢাকিল ও পৃষ্ঠে ধাক্কা দিয়া কহিল, “মাথায় কাপড়টা ধরে তাড়াতাড়ি ওঠো, গাড়ি ছাড়ছে |”
এইরূপে ঘোমটাবৃত অবস্থায় যোগানন্দ আর কোনোদিক দৃকপাত না করিয়া গাড়িতে উঠিলেন, গাড়ি ছাড়িয়া দিল |
ধাতস্থ হইয়া যোগানন্দ প্রথমে একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন পরিস্থিতি যাচাই করিতে | দেখিলেন দরজার বাম পার্শে কামরায় দৈর্ঘ্য বরাবর বেঞ্চ, দুইটি জানালার ধারে ধারে ও দুইটি পিঠো-পিঠি কামরার কেন্দ্ররেখার দুই পার্শে | বেঞ্চ গুলি বেশ চওড়া, কিন্তু হেলান দিবার ব্যবস্থা নাই | কিছু মহিলা জানালার দিকে বসিয়া আছে | কিন্তু বেশির ভাগ মহিলাই মধ্যবর্তী বেঞ্চের এপাশে কি ওপাশে বসিয়া | জিনিষ পত্র কাহারো তেমন নাই | কেহ কেহ একটি চামড়া কি রেক্সিনের ব্যাগ হাতে রাখিয়াছে | দরজার দক্ষিণ পার্শে আসা যাওয়ার রাস্তা ছাড়িয়া মুখোমুখি দুইটি টয়লেট | একটির বাহিরের দেয়ালে একটি আয়না ও তাহার নীচে বেসিন | অপর টয়লেটের দেয়ালে হেলান দিয়া এক মেয়েছেলে উবু হইয়া বসিয়া আছে, পরিধানে খাটো শাড়ি, পাশে এক প্যাঁটরা | তাহার হাবভাব হইতে বোধ হইল যে সে মেথরানী | এতটা নিরীক্ষণ করিতে করিতে যোগানন্দ দেখিলেন গাড়ির গতিবেগ বাড়িয়াছে ও জীর্ণ কামরা ভয়ঙ্কর ঠোকাঠুকির শব্দ করিয়া ভাল রকম দুলিতেছে | সুতরাং তিনি দরজা হইতে অগ্রসর হইয়া নিকটের মধ্যবর্তী বেঞ্চে সীট গ্রহণ করিলেন | বসিবামাত্র মেথরানী তাঁহাকে প্রশ্ন করিল, “বাবু, বাথরুম না যইবো কি ?”
এইরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে যোগানন্দর সন্দেহ হইল সে প্রশ্নটি অন্য কাহাকে তো করে নাই | কিন্তু ততক্ষণ যাবত তাঁহার সমীক্ষা অনুযায়ী কামরায় তিনিই একমাত্র ‘বাবু’ | অতএব না শোনার ভান করিয়া তিনি কামরা নিরীক্ষণে গম্ভীর মনোযোগ দিলেন | দেখিলেন, যে দরজা দিয়া তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহার উপর লেখা “মহিলা কামরা | কেবল মহিলা ও অশীতিপর পুরুষ মাত্রর জন্য | পুরুষ যাত্রীর জন্ম-তিথি প্রমাণ-পত্র লাগিবে | অন্যথায় সাজা - দুই বৎসর (মহিলা) / যাবজ্জীবন (পুরুষ) কারাদণ্ড ও ২.৫০ টাকা জরিমানা |”
তাহার নীচে আরও কিছু লেখা, কিন্তু কেহ তাহার উপর বিজ্ঞাপন সাঁটিয়া ছিল | পরে তাহা ছেঁড়া হইলেও কিছু অক্ষর দেখা যাইতেছে না | তিনি কাছে গিয়া অধ্যয়ন করিবেন ভাবিয়া উঠিয়াছেন কি, সে মেথরানী উঠিয়া আসিল | তাঁহার কানে নিম্নস্বরে কহিল, “বাবু, এলোশাড়ি লগবো না ? দিখাবো কি একটা ?”
যোগানন্দ স্তম্ভিত হইয়া নির্বাক রহিলেন | মেথরানী ছাড়িবার পাত্রী নহে | কহিল, “বাবু, কী বোলছো ? চিরা-সায়া, বাটম্ সিটেম্ | একদম বড়িয়া জীনীস্ আছে আমার কাছে |”
যোগানন্দ ক্রুদ্ধদৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইতে, তাঁহার মুখ দেখিয়া মেথরানী পিছু হটিল | তিক্ত স্বরে কহিল, “আরে ! ই তো ঘাটের মরা আছে | জয় সিয়ারাম |” তারপরে নিজ স্থানে ফিরিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বগতোক্তি করিল, “চেকিং আসলে ঠেলা বুঝবে আপ্নে আপ্ |”
যোগানন্দর মনে মনে প্রবালের উপর খুব রাগ হইল | একে বিনা টিকিটে মহিলা-কামরায় যাত্রা, তায় বিক্ষুব্ধ এক বদ-মতলবি মেথরানীর ঘন ঘন দুর্বোধ্য প্রশ্ন, প্রস্তাব, কিম্বা মন্তব্য | বিপদ গুনিলেন যে সমস্ত রাস্তা কাটিবে কী করিয়া | কিন্তু এও বুঝিলেন যে অবস্থা নিরুপায় - মাঝপথে আর কোথা যাইবেন |
কিছুক্ষণে গাড়ির গতি কমিল | বাঘরিয়া স্টেশন আসিল | এক প্রৌঢ়া উঠিলেন | গাড়ি ছাড়িতেই দৌড়াইয়া এক যুবক প্রবেশ করিল | উঠিয়াই (বোধহয় লক্ষ্য করিয়া যে কামরা ভর্তি মহিলা) সে ফিরিয়া নামিতে উদ্যত হইল | মেথরানী তৎক্ষণাৎ তাহাকে চক্ষের এক ইঙ্গিতে টয়লেটের দিকে কী ইশারা করিল | সে নামিতে গিয়াও নামিল না | এদিকে প্রৌঢ়া যোগানন্দর কাছে আসিয়া তাঁহার দিকে চাহিলেন | তারপর পার্শে আসন গ্রহণ করিয়া ব্যাগ হইতে চশমা বাহির করিয়া চোখে লাগাইলেন | যোগানন্দকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া প্রৌঢ়া এক গাল হাসিয়া কহিলেন, “নূতন বুঝি, দাদা ?” যোগানন্দ নিরুত্তর থাকিলেও তিনি বার্তালাপ বজায় রাখিলেন, “এলোশাড়ি নেই যে ?” যোগানন্দর নীরব মাথা নাড়া দেখিয়া মন্তব্য করিলেন, “তা যা গরম | সবাই একদম পসীনা পসীনা হচ্ছে |”
যোগানন্দ সম্মতির হাসি হাসিয়া, ও মাথা নাড়িয়া, মুখ ঘুরাইলেন | দেখিলেন টয়লেট হইতে এক তন্বী যুবতী বাহির হইল | শাড়ির কোঁচা ঝাড়িতে ঝাড়িতে সে আসিয়া প্রৌঢ়ার পাশে বসিল | প্রৌঢ়ার ধ্যান যুবতী আকর্ষণ করিলে যোগানন্দ মুক্তির আনন্দ অনুভব করিলেন |
এই শুভ মুহূর্তে যোগানন্দর স্মরণে আসিল তাঁহার ডাক্তারের এক বক্তব্য – ‘চিন্তা-বিশ্লেষণ ও মানসিক অনুশীলন দ্বারা মস্তিষ্কে জরার অগ্রগতি রোধ করা যায় |’ বাড়িতে যাহার বিশেষ সুযোগ মেলেনা, তাহারই পরিমিত অবসর ও অপরিমিত সুযোগ তিনি তাঁহার বর্তমান পরিস্থিতিতে দেখিতে পাইলেন | যদিও কামরায় দেখিবার বিশেষ কিছু নাই, তবু অনুজ্জ্বল আলোতে যাহা দেখা গেল তিনি তাহারই বিশ্লেষণ করিতে মনোযোগ দিলেন |
যোগানন্দ লক্ষ্য করিলেন যে কামরায় দুই প্রকারের মহিলা যাত্রী আছে | যাহারা জানালার ধারে বেঞ্চে বসিয়া, তাহারা কিঞ্চিত বেপরোয়া ও চটুল | মাথায় ঘোমটা নাই, হওয়ায় চুল উড়িতেছে, শরীরের বস্ত্র শিথিল ও এলোমেলো | একে অপরের সহিত হালকা গল্প গুজব ও হাসি মস্করা করিতেছে | কিন্তু যে মহিলারা কামরার মধ্যবর্তী বেঞ্চে বসিয়া, তাহারা অপেক্ষাকৃত গম্ভীর ও পর্দানশীন | পরনে ফুল-হাত ব্লাউজ | সকলেরই মাথায় ঘোমটা | ঘোমটা কাহারো আলগা আবার কাহারো তাহার ভিতর মুখ প্রায় সম্পূর্ণ ঢাকা, খালি নাক দেখা যাইতেছে | যাহাদের ঘোমটা আলগা তাহারা অবিবাহিতা | অন্যদের কখনো ঘাম মুছিতে ঘোমটা সরাইলে দেখা যাইতেছে সিঁথি বিহীন কেশ সজ্জা | জানালা দিয়া পবন-দেব হানা দিলেও জুনের সেই গরম হাওয়ায় প্রচুর পরিমাণে তাঁহার ঘামের আর্দ্রতা | তাহার প্রভাবে প্রায় সকলেরই নাকের উপর বিন্দু বিন্দু জল টসটস করিতেছে | তবু শান্ত অবিচলিত ভাবে সকলেই কোলের উপর হাত জোড়া করিয়া যেন ধ্যান করিতেছে | কাহারো কথা বলিবার প্রবৃত্তি দেখিলেন না | আর লক্ষণীয় যে সকলেরই পা পাদুকা-হীন | চিনিতে মুস্কিল হয়না সে এই সব কুমারীরা এলেশ্বরী-ভক্ত, দিনভর পূজা দিয়া ফিরিতেছে | যোগানন্দ স্থির করিলেন পুনরায় বাঁশবেড়ে আসিলে তিনি যোগমায়াকে সাথে লইয়া এলেশ্বরী দর্শনে যাইবেন (যদি এ যাত্রা বাকী পথ নির্বিঘ্নে কাটে) |
পরের স্টেশন জামবাটি আসিলে এক পসারিণী উঠিল | তাহার চক্ষে কালো চশমা | গলায় ঝুলানো ঝুড়ি, তাহার উপর এক নামের ফলক, যাহাতে লেখা “শশী খান” | সে উঠিয়া বার বার উচ্চস্বরে নিজের নাম ঘোষণা করিতে লাগিল | এক দুজন করিয়া মহিলারা, ও যোগানন্দর প্রতিবেশী প্রৌঢ়া তাহার কাছ হইতে শসার মতো দেখিতে এক ফল কিনিয়া খোসা সমেত খাইতে লাগিলেন | কেন যেন অদ্ভুত এক প্রশ্ন যোগানন্দর মনে আসিল, ‘শশী কি শসার স্ত্রীলিঙ্গ ? বাড়িতে গিয়ে অভিধান দেখতে হবে |’ সে প্রৌঢ়া যেন তাঁহার মনের কথা বুঝিয়া তাঁহাকে কহিলেন, “দাদা খাবেন না শশী ? খান | একদম কচি আছে | এ শুধু এলেশ্বরী তে পাবেন |”
দেনাবাটি আসিলে শশী খান নামিয়া গেল | কোনও যাত্রীর আগমন কি নির্গমন হইল না | উঠিল এক ঝাল-মুড়ি ওয়ালী | সে উঠিয়াই ঝাল-মুড়ির কৌটা ঘাঁটিতে লাগিলে তাহা হইতে এক ভয়ঙ্কর খর-খর শব্দ শোনা গেল | মুড়ি তাজা ভাবিয়া উৎসুক হইয়া যোগানন্দ তাহাকে ডাকিয়া ঝাল-মুড়ি লইলেন | কিন্তু তাহা মুখে দিতেই ফেলিবার উপক্রম হইল | একে ভীষণ ঝাল – সে ঠিক আছে | কিন্তু মুড়ি তো নয় যেন কঙ্কর | তিনি থু থু করিয়া ফেলিয়া মুড়ি ওয়ালীকে প্রশ্ন করিলেন, “এ কী ?”
মুড়ি-ওয়ালী – “কেন, ঝাল চাল-ভাজা |”
যোগানন্দ – “মুড়ির বদলে চাল-ভাজা ?”
মুড়ি-ওয়ালী – “হ্যাঁ গো | এ মেয়ে-গাড়িতে তো তাই চলে | একটু আঁচার দেবো ?”
যোগানন্দর কাছে একটি সিকি ছিল | তাহা গেল |
ততক্ষণে যোগানন্দর বাথরুম পাইয়াছে | তিনি উঠিতেই মেথরানী নড়িয়া বসিল, যেন তাঁহার টয়লেট যাত্রার প্রতীক্ষায় ছিল | যোগানন্দর এমন মনে হইল যেন সে পা বিছাইল, তাঁহার পথ আটকাইতে | তাহার পাশ কাটাইয়া যাইতে যাইতে যোগানন্দ দেখিলেন মেথরানীর প্রসারিত পা খুবই লোমশ ও শক্তপোক্ত পুরুষ মানুষের মতো | সে নিম্নস্বরে কহিল, “বাবু আমিও আসি ? ধরে পরিয়ে দিব |” তিনি এ অসভ্য প্রস্তাব শুনিতে না পাওয়ার ভান করিয়া ত্রস্ত গতিতে টয়লেটে ঢুকিয়া ছিটকিনি লাগাইলেন |
কিন্তু বাথরুম করা মাথায় উঠিল | ভিতরের দৃশ্যে তিনি হতভম্ব | বন্ধ দরজার উপর দড়ি দিয়া ঝোলান ক্ষতবিক্ষত এক আপাদমস্তক দেখিবার আয়না | তাহার দুই পার্শে দুই প্লাস্টিকের থলি ঝুলানো | একটিতে বেশ কিছু নানান সাইজের নারিকেলের মালা | অন্যটিতে কিছু জীর্ণ বিবর্ণ স্ত্রীলোকের অন্তর্বাস - নানান রঙের | সাবান রাখার তাকের উপর এক নিষ্প্রভ লাল লিপস্টিক | ছিপি খোলা এক ‘অগুরু’ সেন্টের শিশি গন্ধ ছড়াইতেছে, যাহার সহিত আর এক তীব্র গন্ধ মিশিয়া নরকের কুণ্ডের পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে | গভীর এক ঘ্রাণ লইয়াই যোগানন্দ চিনিতে পারিলেন যে তাহা কারণের গন্ধ | মনে পড়িল মেথরানী যখন তাঁহার কানে কানে কথা বলিয়াছিল সেই একই গন্ধ পাইয়াছিলেন | কোনোমতে কাজ সারিয়া ধুতির কোঁচায় ঘোমটা দিয়া তিনি বাহির হইলেন, ও মেথরানী আক্রমণ করিবার পূর্বে দ্রুত গতিতে নিজের আসনে ফিরিলেন | শঙ্কা হইল তাঁহার লাল কর্ণমূল দেখিয়া যদি কেহ ভাবে যে তিনি কানে লিপস্টিক লাগাইয়াছেন |
খাড়াজুরি আসিলে এক পসারিণী উঠিয়া তাহার পসরা সাজাইয়া বসিল | হরেক রকমের পুতুল, ছোট ছোট হাঁড়ি, কড়াই, ঘটি, বাটি ও অন্যান্য মেয়েলি খেলনা | খেলনায় যোগানন্দর বিশেষ কৌতূহল | তিনি পসরা দেখিতেছেন কি পসারিণী এক বার্বি ডল দেখাইয়া তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল | কহিল, “দিদি, নেবে নাকি ? হাওড়ায় তৈরি | দাম মাত্র সাত টাকা | এত সস্তা এই এলেশ্বরীতেই পাবে | সাথে একে জোড়া ম্যাচিং এলোশাড়ি আছে |” পাশের প্রৌঢ়া কহিলেন, “ছ’টাকায় দেবে ?” শেষে অনেক দরাদরির পর সাড়ে ছ’টাকায় কথা পাকা হইল | ততক্ষণে যোগানন্দ বুঝিয়াছেন যে পসারিণী ট্যারা | পুতুল বেচা কেনার লজ্জা ও দরদাম হইতে তিনি নিস্তার পাইলেন | পুত্রের জন্য তাহার মামার মোটর গাড়ির মতো খেলনা পাইবার ইচ্ছা দমন করিতে হইল |
খাড়াজুরির পর আসিল মেদপুর | সেখানে উঠিল আর এক পসারিণী, সাথে বিস্তর পুস্তক | এক মহিলা তাহাকে শুধাইল, “আমার বউয়ের জন্য সেলাই এর বই চাই | সেরকম কিছু আছে ?” বিক্রেতা মাথা হেলাইয়া বেঞ্চের উপর বইয়ের বোঝা নামাইল |
“আমার বউ” শুনিয়া যোগানন্দ আশ্চর্য হইয়াছেন কি মহিলা তাঁহার সন্দেহ অনুমান করিয়া মূক দর্শক প্রতিবেশীদের ব্যাখ্যা দিল, “মানে আমার ছেলের বউ, বাড়ির সব সেলাই ওই করে |” তাহাকে বিক্রেতা ‘পারিবারিক সেলাই-ফোঁড়াই’ নামক এক বই দিল | যোগানন্দ তাহাকে ডাকিয়া বই দেখাইতে কহিলেন | সে দেখাইল ‘আমের আচার-বিচার’, ‘স্ত্রী-ভাগ্য কী দুর্ভাগ্য’, ‘প্রেম-রাগ বনাম গলায় দড়ি’, ‘ধাত্রী বিদ্যায় হাতে-খড়ি’, ‘উল বোনার বর্ণ পরিচয়’, ‘সংসার রণ - টুকিটাকি নিয়ে ঠোকাঠুকি’, ইত্যাদি | যোগানন্দ তাহাকে প্রশ্ন করিলেন কোনও ম্যাগাজিন আছে কিনা | সে দেখাইল ‘মিস ইন্ডিয়া’, ‘নারীর প্রসাধন’, ‘মেয়েদের আসর’, ‘প্রেম-শৃঙ্গার’ ইত্যাদি | যোগানন্দর নিরাশ চেহারা দেখিয়া সে বিব্রত হইয়া কহিল, “বাবু, এলেশ্বরীতে এই সবই চলে, তাই আর কিছু রাখি না |”
মেদপুর ছাড়িয়া গাড়ি একটু গতি লইয়াছে কি হটাত কামরার বাতি নিভিয়া গেল | আতঙ্কিত হইয়া যোগানন্দর মুখ হইতে শব্দ বাহির হইল, “সর্বনাশ |” পার্শ্ববর্তী প্রৌঢ়া কহিলেন, “চিন্তা নেই, চেঞ্জ-ওভার হচ্ছে | এখুনি বাতি এসে যাবে |” সত্যই তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে কামরার বাতি জ্বলিল | অনিচ্ছাসত্ত্বেও অজ্ঞতা দূর করিতে যোগানন্দ জানিতে চাহিলেন ঘটনা টা কী | প্রৌঢ়া ব্যাখ্যা দিলেন যে সেখানে ডিভিসি’র বিদ্যুৎ সরবরাহ শেষ হইল ও সিএসসি’র শুরু | যেখানেই বিদ্যুৎ সরবরাহ ঐরূপ এক হইতে অপরে পরিবর্তিত হয়, মাঝখানে কিছু দূর ওভারহেডে বিদ্যুৎ থাকে না | ইঞ্জিন বিদ্যুৎ না পাওয়ায় কামরার বাতি যায়, কেননা কামরার ব্যাটারি মরিয়া গিয়াছে | যোগানন্দ মনে মনে প্রমাদ গুনিলেন যে সেই সময় যদি মেথরানী অন্তরঙ্গ হইবার প্রয়াসে আক্রমণ করে তো ... প্রৌঢ়ার ভরসায় শক্ত হস্তে সে চিন্তা দূর করিলেন | তাঁহার মনে প্রৌঢ়ার অসীম জ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা হইল | অদম্য করমর্দনের ইচ্ছায় তিনি প্রৌঢ়ার হাতের দিকে হাত বাড়াইলেন | নজরে পড়িল প্রৌঢ়ার কোলে রাখা হাতের নীচে এক ব্যাগ, যাহাতে লেখা ‘শঙ্কর কে প্রসাদ’ | প্রৌঢ়া যোগানন্দর দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া ব্যাগ উঠাইয়া মাথায় ঠেকাইলেন ও কহিলেন, “শঙ্কর জী আমার ইষ্ট দেওতা আছেন, ব্যাগে তাহার প্রসাদ আছে |”
তখনি যোগানন্দ লক্ষ্য করিলেন প্রৌঢ়ার পার্শ্ববর্তী যুবতী নাই | সে তো এইমাত্র ছিল | গেল সে কোথায় - অন্ধকারের অন্তরালে অদৃশ্য হইল কি ? আচমকা লজ্জা অনুভব করিয়া – তন্বী যুবতীর আকর্ষণ ... যোগমায়া জানিলে কী ভাবিবে – তিনি এই চিন্তাধারায় লাগাম লাগাইলেন |
মাঠপাড়া আসিল, শিয়ালদহের পূর্বে শেষ স্টেশন | ট্রেন থামিলে বাঘরিয়ার সেই দ্বিধাগ্রস্ত যুবক রুমালে রক্তাভ লাল ঠোঁট মুছিতে মুছিতে টয়লেটে হইতে সট করিয়া বাহির হইল | বিদ্যুৎ বেগে প্ল্যাটফর্মের বিপরীত দিকের দরজা দিয়া ‘জয় বাংলা’ উচ্চারণ করিয়া অন্ধকারে নামিয়া অদৃশ্য হইল | তখন যোগানন্দ লক্ষ্য করিলেন যে সে দরজার পাল্লা নাই | দরজার ফোকরের উপরে কাঁচা হাতে কেহ লিখিয়াছে:- “সংকট-কালীন দ্বার | ঝাঁপানর পূর্বে ‘জয় বাংলা’ ধ্বনি করুন |”
ইতিমধ্যে প্ল্যাটফর্ম হইতে এক অতি খর্বকায় নাদুস-নুদুস কালো কোট পরিহিতা মহিলা প্রবেশ করিল | তাহার মাথায় বব-কাট চুল, সিঁথি সিন্দুরবিহীন | সে টিকিট চেকিং করিতে লাগিলে যোগানন্দ যথাসম্ভব নিম্ন কণ্ঠে প্রৌঢ়াকে কহিলাম, “আমার যে টিকিট নেই, কী করি ?”
প্রৌঢ়া – “এজ-প্রুফ ?”
যোগানন্দ – “না তাও নেই |”
প্রৌঢ়া - “ইমার্জেন্সি নোট আছে ? বের করিয়ে রাখুন দু-পাঁচ টাকা |”
যোগানন্দ – “ইমার্জেন্সি নোট আবার কী ? আমার কাছে দুটো দশ টাকার নোট আছে মাত্র |”
প্রৌঢ়া – “দিন দেখি সেগুলো আমাকে |”
যোগানন্দ তাহাকে নোট দুইটি দিলে তিনি তাহার পরিবর্তে প্রসাদের ব্যাগ হইতে কড়কড়ে দশটি লাল দুই টাকার নোট বাহির করিলেন | বাতির দিকে একটি ধরিয়া যোগানন্দ কে দেখাইলেন যে তাহার জলছাপে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর ছবি | কহিলেন, “ইমার্জেন্সিতে এলেশ্বরীতে এটাই চলে – টিটি থেকে হকার সবাই নেয় | রেখে দিন, কাজে আসবে |”
টিটিই আসিলে যোগানন্দ চুপচাপ দুইটি ইমার্জেন্সি নোট দিলেন – বিনা-টিকিট ও বিনা এজ-প্রুফ যাত্রার ডবল ইমার্জেন্সির জন্য | টিটিই তাহা হাতে লইয়া ভাঁজ করিয়াছে কি, এক কৌতূহলী ঝিঁঝিঁ পোকা সবার অলক্ষ্যে আসিয়া টাকার উপর বসিল | টাকা সমেত সে ব্লাউজের ভিতর পাচার হইতেই “এই মরেছে | পোকা ঢুকেছে রে” বলিয়া টিটিই চিৎকার করিয়া আঁচল ফেলিয়া পটাপট ব্লাউজের বোতাম খুলিয়া ফেলিল | সংকোচিত যোগানন্দ মুখ ঘুরাইলেও, তাঁহার নিঃসংকোচ চোখ (তাঁহার অজ্ঞাতে) আড়চোখে কী পোকা তাহা দেখিতে চাহিল | এক মুহূর্তের জন্য তিনি দেখিতে পাইলেন যে টিটিই’র ভিতরের পরিধান এক অতি ম্লান গেঞ্জি | তাহার উপর ডাক্তারের স্থেথস্কোপের মতো আলগা ভাবে ঝুলিতেছে এক কাল অন্তর্বাস | কাঁধে পৈতা দেখা যাইতেছে | আর গেঞ্জির উপর দিয়া উঁকি মারিতেছে বুকের পাক ধরা চুল | সেই চুলে আটকা পড়িয়াছে অনভিজ্ঞ এক ঝিঁঝিঁ পোকা | অকস্মাৎ আবিষ্কৃত এই পোকাটি অপ্রত্যাশিত ভাবে পলায়ন-পথ খোলা পাইয়া ফরাৎ করিয়া লম্ফ দিল | টিটিই বুক আঁচলে ঢাকিয়া তীর বেগে টয়লেটের দিকে অগ্রসর হইলে মেথরানী তটস্থ হইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে স্যালুট করিয়া টয়লেটের দরজা খুলিয়া দিল | যোগানন্দ যুগপৎ এতগুলি ইমার্জেন্সি কখনো দেখেন নাই |
কিছুক্ষণ পরে গাড়ির গতি কমিতে লাগিল | মেথরানী উঠিল, ও মধ্যবর্তী বেঞ্চগুলিতে বসা সব মহিলাদের সামনে হাত পাতিল | দেখা গেল কেহ তাহাতে এক সিকি রাখিল, কেহ বা আট আনা কি টাকা রাখিয়া কিছু সিকি উঠাইয়া লইল | মেথরানী সিক্কা-চয়ন শেষ করিয়া নিজের জায়গায় ফিরিয়া পয়সা গুনিল | গোনা শেষ হইলে সে শাড়ি উঠাইয়া ভিতরে এক ডোরাকাটা খাটো পাজামার পকেটে পয়সা রাখিয়া বসিয়া পড়িল | তারপর হাতে খৈনি লইয়া মর্দন করিতে লাগিল |
আবার হটাত গাড়ির বাতি চলিয়া গেল ও ঘ্যাঁচ করিয়া গাড়ি দাঁড়াইল | সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার কামরায় কোলাহল শুরু হইল | যোগানন্দ অন্ধকারে তীব্রতর শ্রবণশক্তির বলে শুনিলেন অদ্ভুত সব কথা বার্তা |
- “ধুত্তোর জুতো জোড়া গেল কোথায় ?”
- “আরে সায়ার দড়িতে যে গিঁট লেগে গেছে | ডালিম একটু টর্চের বাতিটা ধর না |”
- “কী করে ধরব ? টর্চের তো ব্যাটারি শেষ হয়ে গেছে |”
- “আ মোলো | এ কী, ব্লাউজের বোতাম কোথায় আঁটকে ? একটু দেখ না বুলু |”
- “দাঁড়া দাঁড়া | আমার জামার বোতাম এলোশাড়ির ঘাটে আঁটকে গেছে মনে হচ্ছে |”
- “আরে আরে | আমার হাতায় কে হাত ঢোকাচ্ছে ?”
- “ও হো | শাড়ির উপর কে দাঁড়ালো রে বাবা ?”
কিন্তু ক্রমে ক্রমে কোলাহল শান্ত হইল | কিছু ঘুঙুরের আলগা ঝংকার শোনা গেল | কিছু জিনিস প্রচুর সংখ্যায় খট খট শব্দে মাটিতে পড়িয়া গড়াইতে গড়াইতে থামিল | শেষে ধুপধাপ শব্দ করিয়া বেশ কিছু যাত্রী অন্ধকারে নামিয়া গেল | প্রৌঢ়া যোগানন্দর হাতে হাত রাখিয়া কহিলেন, “দাদা, আপনি নামবেন না ?” বেশ কর্কশ সে হাতের স্পর্শে তাঁহার এক শিহরণ হইল; সন্দেহ হইল, এ কি স্ত্রীলোকের হাত ?
বাহির হইতে এক আরপিএফ জওয়ান গাড়ির ভিতর টর্চের আলো ফেলিয়া কহিল, “এ বুধবারী , আজ শিয়ালদা মে চেকিং ভইল |”
মেথরানী কহিল, “ক্যা করি | এক বাবু হ্যাঁয় | কছু বাত সুনত্ নহি |”
তারপর বাহিরে এক বাঁশি বাজিল ও গাড়ি ছড়িয়া দিল | বাতিও জ্বলিল | যোগানন্দ দেখিলেন মাঝের বেঞ্চি দুইটি খালি | যেখানে যেখানে যাত্রী বসিয়া ছিল সেখানে সেখানে অবিন্যস্ত এক এক শাড়ি আলগোছে রাখা | কাহারো নীচ হইতে অন্তর্বাস উঁকি মারিতেছে | আর মেঝেতে প্রচুর নারিকেলের মালা গড়াগড়ি দিতেছে | মেথরানী ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব সংগ্রহ করিয়া শাড়ি গুলি তাহার প্যাঁটরা খুলিয়া সযত্নে ভাঁজ করিয়া রাখিল | বাকী জিনিস সে টয়লেটে লইয়া গেল |
তারপর মেথরানী যোগানন্দর সামনে আসিয়া অতি নম্র ভাবে কহিল, “বাবু ইমার্জেন্সি আছে, সো এলোশাড়ি একটা লিয়ে লাও | সির্ফ ছ রূপিয়া | দেখো এ দিদিও তো পিনিয়েছেন | খরাব আছে কি ?“
অগত্যা যোগানন্দ মেথরানীকে তিনটি ইমার্জেন্সি নোট দিলেন | প্রৌঢ়া তাহাকে কহিলেন, “বুধবারী, নারিয়াল, বডিস্ বগৈরা ন ডালো | বাবু বুড়া ছে | উপর সে মাস্ নইখে |”
বুধবারী এলোশাড়ি লইয়া আসিলে যোগানন্দ দেখিলেন তাহা এক মুখ-খোলা লুঙ্গির মতো | প্রথম প্রান্তে বোতাম লাগানো ও দ্বিতীয় প্রান্তে বোতাম-ঘাট | সেই বোতাম-ঘাট ঢাকিয়া শাড়ির কুঁচি | আর পিছন হইতে আলাদা সেলাই করা আঁচল উঠিয়া আসিয়াছে | আঁচলের মাঝে এক ব্লাউজ লাগানো আছে, যাহার পিঠে বোতামের ব্যবস্থা | এই অদ্ভুত পরিধানের ভিতর আলাদা কাপড়ের আস্তর, যাহা সায়ার কাজ করিবে | কোমরের ভিতর বাঁধার জন্য দড়ি আছে ও তাহার দুই প্রান্তে দুই ঘুঙুর | যোগানন্দ বুঝিতে পারিলেন “চিরা-সায়া, বাটম্ সিটেম্ ” ইত্যাদি ব্যবস্থার যথার্থতা | ইহাও আন্দাজ করিলেন যে ঘুঙুর দ্বারা অন্ধকারে দড়ির প্রান্ত খুঁজিতে সুবিধা হইবে |
বুধবারী বড়ই যত্নে তাঁহাকে এলোশাড়ি পরাইয়া দিল | প্রথমে ব্লাউজের হাতা গলাইয়া পিঠের বোতাম লাগাইল | তারপরে কোমরের দড়ি দিয়া এলোশাড়ি বাঁধিয়া আঁচল সামলাইয়া দিল | শেষে যোগানন্দকে সিটে বসাইয়া তাঁহার মাথায় ঘোমটা দিয়া দিল | প্রৌঢ়া হাসিয়া কহিলেন, “দেখ্ বুধবারী, নজর না লগ্ যায় |”
নজর লাগিল শিয়ালদহে পৌঁছাইয়া | গাড়ি থামিলেই প্ল্যাটফর্মে মাতামাতি | কামরার সম্মুখ ঘিরিয়া খাকি-বাহন | তাহাদের সর্দার দুই সেনা লইয়া কামরায় প্রবেশ করিল | এক সেনা প্ল্যাটফর্মের দিকের দরজা আগলাইয়া দাঁড়াইল | অন্যটি সংকট-কালীন দ্বার আটকাইবার পূর্বেই বুধবারী বগলে আয়না, এক হাতে প্যাঁটরা ও অন্য হাতে দুই প্লাস্টিকের ঝোলা লইয়া সেই দরজা দিয়া ‘জয় বাংলা’ কহিয়া ঝাঁপ দিল | সর্দার মাঝের বেঞ্চের দুই যাত্রীর সামনে আসিয়া বেটন দিয়া এক এক করিয়া অবগুণ্ঠন উঠাইয়া মুখ দেখিল | প্রৌঢ়া “আমার মাসিক আছে” কহিয়া এক কাগজ দেখাইলেন | তাহাকে ছাড়িয়া সর্দার যোগানন্দর সামনে নিঃশব্দে হাত পাতিল | প্রৌঢ়ার ইশারায় যোগানন্দ তাহার হস্তে দুইটি ইমার্জেন্সি নোট দিলেন | ‘বাকী থাকল তিনটে’, যোগানন্দ মনে মনে হিসাব করিলেন |
সর্দার সেনা লইয়া প্রস্থান করিলে সব যাত্রী গাড়ি হইতে নামিল | প্রৌঢ়া তাঁহাকে লইয়া ওয়েটিং রুমে গেলেন | সেখানে এক ইমার্জেন্সি নোট গেল বাথরুম ব্যবহার করিয়া এলোশাড়ি ছাড়িতে | তারপর আলাপ পরিচয় সম্পন্ন করিয়া শঙ্কর কুমার প্রসাদ বিদায় লইলেন - তিনি যাইবেন রেলের বিদ্যুৎ বিভাগে কিছু কাজের বিল দিতে | যোগানন্দ বাবু স্ট্যান্ড হইতে ট্যাক্সি লইয়া বাড়ি গেলেন | শেষ দুইটি ইমার্জেন্সি নোট গেল ট্যাক্সি-ভাড়ায় |
যোগমায়া এলোশাড়ি পাইয়া যারপরনাই খুশি হইলেন | তাহা বুকের সহিত সংলগ্ন করিয়া গদগদ কণ্ঠে কিছু বলিবেন কি হটাত তাঁহার মুখ কালো হইয়া গেল | শাড়ি মাটিতে ফেলিয়া দাপটের সহিত কামরা হইতে প্রস্থান করিলেন | যোগানন্দ ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া শাড়িটি উঠাইয়া যত্নের সহিত আলমারিতে রাখিয়া দিলেন ভবিষ্যতের জন্য |
উপসংহার
মাস কয় পর ত্রিলোক বাবু আসিলেন জামাতা দর্শনে, গোপনে এক বগলা-মুখী বশীকরণ কবচ সাথে লইয়া | যোগমায়া তাঁহাকে গুপ্ত চিঠি মারফৎ জানাইয়াছিলেন যে তাঁহার জামাতা বোধহয় অন্য স্ত্রীতে আসক্ত হইয়াছেন | কারণ তিনি বাঁশবেড়ে ফেরত এক ব্যবহৃত শাড়ি যোগমায়াকে আনিয়া দিয়াছেন, যাহাতে অগুরু সেন্টের গন্ধ ছিল |
ত্রিলোক বাবু আসিলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সন্ধি হইল, ও এক দুই দিন ভালই কাটিল | তাঁহার ফিরিবার দিন, সকাল বেলায় শ্বশুর ও জামাতা দোতলার বারান্দায় চা পান করিতেছে | শরতের বাতাসে আসন্ন পূজার আভাস, ও নীচে হইতে আসা মাছ ভাজার গন্ধ | কিঞ্চিত উসখুস করিয়া যোগানন্দ নিজেকে শ্বশুরালয়ে নিমন্ত্রণ করিলেন, “বাবা অনেক দিনে থেকে ভাবছি যোগমায়াকে নিয়ে আপনার ওখানে আসবো, একটু এলেশ্বরীর মন্দিরে যাব |
ত্রিলোক – “এলেশ্বরী মন্দির ? সে আবার কোথায় ?”
যোগানন্দ - “ওই যে, যেখান থেকে এলেশ্বরী ফাস্ট লোকাল ছাড়ে |”
ত্রিলোক বাবু হটাত হোহো করিয়া এমন হাসিলেন যে তাহার বিস্কুট চায়ে পড়িয়া গেল | হাসি থামিলে কহিলেন, “ও তুমি এলেশ্বরীর ব্যাপারটা জানো না বুঝি |”
মনোযোগ সহকারে ত্রিলোক বাবু একটি বিড়ি জ্বালাইয়া খান দুই গভীর টান দিলেন | তারপর এই বৃত্তান্ত শুনাইলেন:
“তাহলে শোনো |”
“এলেশ্বরী কোনও দেব-দেবী নয় |
“বাঁশবেড়ে থেকে শিয়ালদা’র উল্টো দিকে গেলে এক কিমি মতো দূরে এক রেলওয়ে হল্ট আছে, যেখান থেকে এলেশ্বরী ফাস্ট লোকালটা ছাড়ে | এক কালে হল্টটার নাম ছিল বাঁশতোলা হল্ট | একটা সাইডিং ছিল বাঁশ লোড্ করার জন্য |
“সেখানে যে মেয়ে লোডাররা কাজ করতো তাদের লেখাপড়া শেখাতে এক পাদ্রি আসতেন কিছু নান্ নিয়ে | নানেদের সুবিধার জন্য লেডিজ স্পেশাল গাড়ি চেয়ে তিনি রেলে কর্তৃপক্ষকে এক আবেদন-পত্র দিলেন | তা, ওই কটা নানের জন্য লেডিজ স্পেশাল হবে কোথা থেকে ? খুঁজেপেতে পাদ্রি আমাদের বাঁশবেড়ের তখনকার স্টেশন-মাস্টার টমাস সাহেব কে ধরলেন | বাঁশতোলার সাইডিঙে একটা পুরানো মেডিকেল ভ্যান পড়ে ছিল | টমাস সাহেব ওটাকে ঝাড়ামোছা করে জুড়ে দিলে এক মাল গাড়িতে | সকালে শিয়ালদহ থেকে আসত, আর বিকেলে ফিরে যেত | একটাই স্টপ ছিল, আমাদের বাঁশবেড়েতে |
“কিন্তু কিছু অবাধ্য পুরুষ মানুষ উঠতে লাগলে সেই কামরায় | টমাস সাহেবের এক কাজ হয়ে দাঁড়ালো গাড়ি থেকে লোক খেদানো | পুরুষ যাত্রী দেখলেই তাকে আটকাতে টমাস সাহেব হাতজোড় করে বলত, “লেডিজ স্পেশাল, সরি |” সে কামরার দরজার উপর ইংরেজিতে লেখাল এল. এস. ... মানে লেডিজ স্পেশাল আর কি | পরে টমাস সাহেব রিটায়ার করলে সমস্যা আবার যে কে সেই | তখন সমাধান করতে এলো এক এংলো টিটিই | ডেসমন্ড নাম তার, বদমেজাজি, কম কথার মানুষ | সে শিয়ালদা’র আগে আউটারে গাড়ি দাঁড় করিয়ে পুরুষ যাত্রীদের ধরে ধরে ফাইন করতে লাগল | কেউ কিছু আপত্তি করলে শুধু বলত, “এল এস | সরি !” সুতরাং আউটারে গাড়ি দাঁড়ালে লোকে নেমে পড়ে পালাত | সেই থেকে লোকমুখে সেটা হয়ে দাঁড়ালো এলেশ্বরী স্টপ | গাড়ির ডাকনাম হল এলেশ্বরী ফাস্ট লোকাল | তখন একটাই স্টপ ছিল বাঁশবেড়েতে | এখন তো গাড়িটা সব স্টেশনই ধরে | পরে ওই ঘনি খান চৌধুরী ব্যাটা এসে বাঁশতোলার নাম বদলে করলো এলেশ্বরী |”
“এবার বুঝেছ. এলেশ্বরীর মর্ম ?”
গল্প শেষ করিয়া ত্রিলোক বাবু সন্তর্পণে কাপ হইতে বিগলিত বিস্কুটটি জিভ দিয়া টানিয়া সেবন করিলেন | চায়ে চুমুক দিয়া তৃপ্তিসূচক শব্দ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “তোমাকে বুঝি গাড়িতে এলোশাড়ি কিনতে হয়েছিল ?”
যোগানন্দ – “হ্যাঁ বাবা |”
কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া যোগানন্দ পাল্টা শুধাইলেন, “বাবা, এলোশাড়ি নামটার ব্যুৎপত্তি কী ?”
ত্রিলোক বাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক জানিনা | তবে শুনেছি, বাঁশবেড়ে স্টেশনে এক মেথর ছিল বুধুয়া নামে | সে ছাপরা গেলে কোনও মন্দির থেকে দানে দেয়া বিহারিদের পুজোর হলুদ শাড়ি সস্তায় কিনে এনে স্টেশনে বেচত | ইমার্জেন্সি তে কাউকে এলেশ্বরী ধরতে হলে সে সেই শাড়ি পড়ে এলেশ্বরীতে উঠে ঘোমটা দিয়ে বসে থাকত | ধর্মের ব্যাপার বলে কথা | কিন্তু ডেসমন্ড সেটা ধরে ফেললে একদিন | তারপর হলুদ শাড়ি দেখলেই চ্যাঁচাত “ইয়েলো শাড়ি !” সেই থেকে বোধ হয় এলোশাড়ি কথাটা এসেছে | শুনেছি এলোশাড়ি পরা যাত্রীরা গাড়ির মাঝের বেঞ্চে বসতো যাতে জানালা দিয়ে ডেসমন্ড আসছে দেখে সময়ে পালাতে পারে |”
যোগানন্দ – “বাবা, বুধুয়া কি এখনো আছে ?”
ত্রিলোক বাবু – “শুনেছি ডেসমন্ড এর দাপটে তার শাড়ির ব্যবসা চুলোয় উঠলে সে বাঁশবেড়ে স্টেশনের কাজ ছেড়ে দিয়েছিল | তারপর তো এক মেথরানী এলেশ্বরী তে শাড়ি ভাড়া খাটাতে লাগলো | বুধুয়া কোথায় গেল কে জানে |”
দ্বিপ্রহরের ভোজনের সময় যোগমায়া নিজেই পরিবেশন করিলেন | তাহার চিত্ত বড়ই প্রফুল্ল | ত্রিলোক বাবু তাহাকে কহিলেন, “তোর ধনে-পাতা দিয়ে মাছের ঝোলটা খুব ভালো হয়েছে |”
যোগমায়া – “বাপরে, সে কী কাণ্ড | ঝোল বসিয়ে দেখি ধনে-পাতা নেই | অমনি গাউন খুলে চট করে তোমার আনা এলোশাড়িটা জড়িয়ে ছুটলাম | ধনে-পাতা কিনে শাড়ি ছেড়ে গাউন পরে রান্নাঘরে গিয়ে মাছে দিয়ে নামালাম – কত সময় লাগল জানো ?”
ত্রিলোক বাবু – “কতক্ষণ ?”
যোগমায়া – “স্রেফ পাঁচ মিনিট | বাবা, তোমার আনা এলোশাড়িটা খুব ভালো | খুব কাজের হয়েছে |”
ত্রিলোক – “বেশ বেশ | তোর ভালো লাগলেই ভালো |
“তা, তোকে বলিনি, আসলে আমার উইলে তো লিখি নি, তাই কথাটা গোপন রেখেছিলাম | যোগানন্দ যে এলোশাড়িটা তোকে এনে দিয়েছিল, সেটা তোর মায়ের জন্য কিনেছিলাম রে | ফুল-হাতায় গরম লাগত বলে সে কোনোদিন শাড়িটা পরলও না | তারপর তো সে চলেই গেল সব ছেড়ে |”
ত্রিলোক বাবু কপটশ্রু মোচন করিলেন | যোগমায়া তাঁহার কাঁধে হাত দিয়া কহিলেন, “বাবা কেঁদো না |”
ত্রিলোক বাবু - “প্রবাল জেদ ধরে ছিল ওই শাড়ি ও নেবে ওর বউ এর জন্য | আমি তাই চুপি চুপি যোগানন্দর হাতে পাঠিয়ে দিলেম | তোরঙ্গে রেখে কেমন ছাতা-পড়া গন্ধ হয়েছিল তাই একটু অগুরু সেন্ট লাগিয়ে দিয়েছিলাম, নইলে তোর আবার হাঁচি হবে বলে |”
যোগানন্দ চমকাইয়া বিষম খাইলেন | তাঁহার বিষমের ধাক্কায় টেবিলের থালা, বাটি, গেলাস নড়িয়া গেল | ত্রিলোক বাবু সেসব অগ্রাহ্য করিয়া, ও অশ্রু সম্বরণ করিয়া চার আঙ্গুলে চাটনি চুষিতে লাগিলেন |
পূর্বেই বলিয়াছি, ত্রিলোক বাবু বিচক্ষণ ও ধুরন্ধর - উভয়ই |
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
© ইন্দ্রনীর / ২৯ অগাস্ট ২০১৩
