তিলোত্তমার সমভিব্যাহার

|| তিলোত্তমার সমভিব্যাহার ||

রেল-‘টিশানের টিকিট-বাবুর ভীষণ খারাপ মতিগতি,
বলে, “লাইন ছেড়ে দাঁড়া, বৌরা যাদের আছে পতি”
ইচ্ছে হল দিই জবাবে, যুতসই এক মুখঝামটা টাটা
আমার বেলায় বলে কিনা, “সরা মুখের ঘোমটা-টা !”

(... তা, যাক ...)
আব্রু খসালে, ভুরু কুঁচকে, মুখখানি মোর খুঁটিয়ে চেয়ে
বললে, “যাবি কতদূর লো, অচিন গাঁয়ের চিকণ মেয়ে ?”
প্রশ্ন করি, “হেথায় কি ‘কোত্থাও’ যাওয়ার টিকিট আছে ?”
বাবু বললে, “আগে বল তুই, দূরে যাবি, না ধারে-কাছে”
আমি বললেম, “ইচ্ছে আছে যেতে কোনও অচিনপুর”
বাবু বলে, “সেথা যেতে পারিস, গড়িয়ে যাবে সারা দুপুর
তারপরেতে ফিরতে চাইলে দেখবি নেইকো গাড়ি আর
অচিনপুরেই করতে হবে বাকি দিন আর রাতটা কাবার”
আমি শুধাই, “তা, নয় হোলো, তাতে তোমার দায় কী ?
ফিরতি-টিকিট দিলেও দিও, দাম আধা তার রেখে বাকি
ফিরে আসবই, নাগর সাথে, বাকি পয়সা চুকিয়ে দিতে”
বাবু হাসে, “তার চেয়ে তুই, আমায় নিয়ে যা বিকাতে”

এই ভাবেতে, ছল-কথাতে, ছল-হাসিতে হয় বড্ড দেরী
তবুও বাবুর মন মানে না, গলার আওয়াজ শোনায় ভারী
বলে, “তুই হক কথা শোন, বলছি যেমন, তেমনটি কর
ইস্টিশানের পেলাটফর্মে, দেখবি আছে এক অপেক্ষাঘর
দূর পাল্লার ট্রেনের পালা, দ্যাখ বসে তার জানলা দিয়ে
চোখে দেখে, নে না বালাই, দূর দূরান্তের আশ মিটিয়ে !”

(ভাবি)
‘যে সব জায়গার নাম শুনে চক্ষু হয় মোর ডাগর ডাগর
ঐ রায়রংগড়, রূপনারাণপুর, স্বপনপুরী, কি চাঁদনীনগর ...
নাগর আমার ভুগছে নেশায়, নিরুদ্দেশের, সর্বনেশে
কী দরকারে ছুটব আমি, তার খোঁজে অজ ভিনদেশে ?’

যেতে গিয়ে, খোলা মাথায় সিঁথির ‘পরে আঁচল তুলে,
শুনি পিছন থেকে আমায় ডেকে টিকিট-বাবু বলে,
“দেখে রাখলি, ফিরে আসিস, আমার এই টিকিটঘর
যেথাই যাবি টিকিট পাবি, ইস্টিশানও সব কী জব্বর !”
...
“এখন যা তুই, বেলা হল, মা বেড়েছে ভাতের পাত
ভাত-ঘুমেতে দিন কাটিয়ে ফিরব আমি সাঁঝ কি রাত”

(ভাবি)
‘টিকিট-বাবুর বুঝি জুটেছে, কালিদাসের বৌ, বরাতে
নইলে কি কেউ টিকিট বেচে ইষ্টিশানে পড়ে রাতে ?’

(তখনই)
টিকিট ঘরের জানলা বন্ধ করতে তার দু’ হাত বাড়িয়ে
বলে টিকিট-বাবু, আমার তিল-চিবুকে হঠ নজর দিয়ে,
“আগে কেন দেখিনি তোর, সুন্দর ওই আঁচিল ? ও মা,
কী সুন্দরী. কী রূপসী তুই, তিল-আঁচিলের তিলোত্তমা !
হুম ...
লাগবে না তোর টিকিট, তুই যা ফিরে তোর বাড়িতে
সাঁঝ-বেলা তোকে উঠিয়ে দেব, উজ্জয়িনীর গাড়িতে”

...
রেল-‘টিশানের টিকিট-বাবু, কালিদাস, এক ফেরেববাজ
মিছেই, কথায় লুটেছে মোর তিল-আঁচিলের সখের লাজ   ||

------------------------------------------
© ইন্দ্রনীর / ২৭ অগাস্ট ২০১৪