কিশোরীতলা

|| কিশোরীতলা ||

তুতোদি,
তুমি আজ আমার কৈশোরের শেষ শিকড় নিড়িয়ে দিলে
যখন, বিভ্রম থেকে কুড়ন এক ঝাপসা দ্বিধায় তুমি শুধলে,
“তুমি কি আমাকে, এর আগে, কখনও দেখেছ আমায় ?”

তুতোদি, তুতোদি, তুতোদি ...
আমার শৈশব বেলার তুতোদি তুমি, তুমি হারালে কোথায়
ভুলে গেলে কি এত সব কিছু, শেষ বয়েসের উজানভাটায়
বলো কেন তুমি কথার খেই হারিয়ে দৃষ্টিতে ঝাপসা হলে ?

মনে পড়ে ?
সেই যে ... শৈশবে কিশোরীতলার ঘাটে, নাইবার ছল নামে
বাজি ফেলে ডুব দিয়েছি, তোমাদের কিশোরীদের সমাগমে
দেখছি ঊরু-জঙ্ঘার যুগল ঋজু স্তম্ভ, আজানু সর্পিল কেশ
পটভূমিতে অতলান্ত, অপরিচিত, আসক্তির বিভূঁই-বিদেশ
...
টলমল তুষার শীতল জলে ডুব দিয়ে শিউরে ওঠার উচ্ছ্বাসে
তুমি দেখছ আমায়, বলেছ আসিক্ত আরক্ত মুখে, “কে তুই ?”
অভিনয় যেন, ‘চুরিয়েছিস সব, এখন লাজ মোর কোথা থুই’

সেই যে ...
সেই যে দুরূহ আবিষ্কার শুরু, কখনও যার কাল হয় নি শেষ
আমার চোখে তুমি যতই চেয়েছ, দেখেছ কুতূহল নির্নিমেষ
বলেছ, বার বার, “কী দেখিস ? আচ্ছা, দেখবি তবে আয় |”
লুকিয়ে নিয়ে আমাকে তোমাদের ছাত-হীন চিলেকোঠায়
আদুড় তোমার কষ্টিপাথরের অঙ্গে রেখে শুধু কাঁকন, দুল
হাওয়ায় শুকিয়েছ গায়ের শাড়ি, নিংড়ে মুছেছ জটিল চুল
মৌন সাক্ষী দূর তালগাছ, আবছায়া মেঘলা আকাশ, চিল
দেখিয়ে কায়ার ভাস্কর্য, শিখিয়েছ রহস্যের রোমাঞ্চ আবিল 

কিন্তু সে তো কিছু দিন, কিছু দিনই, তারপর ...
কিশোরী হতে যৌবনবতী হয়ে তুমি ভরেছ কানায় কানায়
একদিন যাও নি স্নানে ওই টলমল জলের কিশোরীতলায়
গুটিয়ে গিয়ে পাটভাঙা তসরে, রেশমের ঘটি-হাতা জামায়
কলাবৌয়ের মত, কাউকে সাত পাকে বেঁধেছ ছাদনাতলায়
না বলে চলে গেছ - রেখে আমাকে আটক কিশোর বেলায়

তারপর ...
এতদিন দেখেছি তোমায়, শুধু তোমায়, বেঘোরে নির্বাক স্বপ্নে
ব্যথাটা তুমি জান নি; কথাটা বলতে পারি নি সঙ্গিনীকে জাগরণে
কী ভাবে কাটিয়েছি সাল দু’কুড়ি-পাঁচ, চিরকিশোরের অবেলায়
ফিরতে হল একদিন যখন অবশেষে এই গ্রামের কিশোরীতলায়
শুনে যে তুমি ফিরেছ, সিঁদুর হীন, পরনের সাদা থানের সম্ভ্রমে
খুঁজে ফিরে পেতে তোমার আমার কিশোর-কিশোরী কালবেলা
বলো, শেষ ক্ষণে কেন তোমার স্মৃতি করল এই ছলা, অবহেলা

তুতোদি,
এ’ভাবে, তুমি আজ এক কিশোরের শেষ বিশ্বাস কেড়ে নিলে
যখন সব শুনে আনমনে এক কুড়ন ঝাপসা দ্বিধায় তুমি শুধলে,
“তুমি কি আমাকে, এর আগে, আরও কখনও দেখেছ আমায় ?”
দেখেছি কি তোমাকে ? তুমি নইলে, বলো কে বলবে আমায় ?

----------------------------------------
© ইন্দ্রনীর / ১০ এপ্রিল ২০১৫