লুব্ধক

|| লুব্ধক ||

আলোও ফোটেনি, ডাক এলো, “আপনি আসুন, উনি সিরিয়াস !”
তখনই, আকাশ ভরা জোছনালোকে উঠল জ্বলে তারা সিরিয়াস

শুনছো স্বাতী, এখন তুমি যাদবপুরের মাতৃসদন হাসপাতালে
একটু পরেই ঘুম ভাঙ্গবে, জাগিয়ে তোমায় উচিত পলে
তবে কেন মুঠো-ফোনে ভোর সকালে ডাক এলো ?
ক্রিং ক্রিং ক্রিং – গায়ের চাদর এলোমেলো
ফেলে ছুটি, ত্রস্ত জোড়া পায়জামা পায়
ঘুম চলে যায়, ঘুম চলে যায়
যখন তুমি অঘোর ঘুমে |
তোমার বোজা স্তন চুমে
ঘুময় শিশু তোমার পাশে
জানেনা, মা রেখেছে হিম পরশে |
কারোরই আর কারোর প্রতি নেইকো টান,
নাড়ির সাথে কেটে গেছে যাচ্ছেতাই সব রাগ-অভিমান |

শোন স্বাতী, এখন তুমি শুয়েই থাক হাসপাতালের ওই মর্গে
একটু পরে ঘুম ভাঙ্গবে, ওপারেতে চোখ খুলবে, এক স্বর্গে
মিছে তুমি মুঠো-ফোনে ভোর সকালে ডাক পাঠালে
ক্রিং ক্রিং ক্রিং – ঘাবড়ে গিয়ে, চোখের জলে
কাঁদি আমি নিজেই নিজের কর্মফলে
মন ভেঙ্গে যায়, বুক ভেঙ্গে যায়
যখন তুমি কুসুম বুকে
ঘুমাও শিশুর সঙ্গসুখে
যাবেই জানি – নাও, নিয়ে যাও
তোমার সাথে সদ্যজাতের হাসি কান্নাও
আমায় কেন কৃপণ হাতে কয়েক দিনের সুখ দেখালে ?
শিশুকে দিয়ে, না বলে কয়ে, কোথায় আমায় ফেলে পালালে ?

একি সকাল সকাল সূর্যডুবি অস্তাচলে ?
ও, বুঝেছি, বান ডেকেছ নীলনদে ওই থৈথৈ চোখের জলে ||
--------------------------------------
© ইন্দ্রনীর / ২২ এপ্রিল ২০১৫